一枚信箋的故事圍繞著實驗展開，也以一場實驗收尾。
沈遙一日日瘦了下去。
接手制藥的工作后，他幾乎是夜以繼日勞心勞力，實驗的環境本就惡劣，盡管他們這批研究人員享受到了最好的物資，看著外面餓得嗷嗷叫的孩子，沈遙心中仍是不忍。
實驗到了關鍵階段，他更是不敢有絲毫懈怠。
沈有明緊盯著鏡頭。
這場戲開拍前，顧熠有許多憂慮，可拍攝開始那一刻，他不自覺間門就進入了沈遙的狀態。
他極其專注。
因為內心清楚，實驗成功只有一線之隔，他卻遲遲不能叩開那扇門。
沈遙的焦慮沒有對旁人說明，都體現在細節里顧熠對角色的塑造已經很細膩了，沈遙眨眼的頻率、不自覺間門撥動手指，以及神色微小的變化。
這些變化都沒有被其他研究人員發現。
旁人只看得出他日漸憔悴。
“顧熠真是神了。”
副導演緊盯著場中顧熠的神態轉變，許久才憋出這么一句。
沈遙的內斂還在，在內斂這個框架里演出情感波動，難度可想而知。
最后一場實驗，沈遙已經察覺到，他漸漸摸到成功了。
他的神色專注到了極致，緊盯著反應每一刻的變化，看向實驗的產出時，他的目光甚至是虔誠的。
然而，變化只在一瞬
玻璃器皿倒映出沈遙無措的臉，在一枚信箋整個劇本中，沈遙只無措過這一刻。
慌亂是瞬間門，決斷卻比慌亂更快，在第一時間門，沈遙便將戀人俞盈和其他研究者推了出去。
而他自己則守在原地，支撐著憔悴的面龐和還算清醒的大腦，將實驗結果的變化用最快的速度解析了出來。
實驗產生的危險物質卻在這一刻浸沒了他。
鏡頭給了顧熠一個長長的特寫
畫面中，沈遙一眨不眨地盯著自己寫的反應公式，嘴角露出一絲微笑。
他的面容憔悴到了極點，眼中有紅血絲，看向窗外的眼神卻無比溫柔，正如他和戀人俞盈初相見的那一刻，他也是用這樣的眼神去看俞盈的。
只有一窗之隔，他知道俞盈就在那里。
沈遙艱難地翻了個身，手中攥著一張字條。
然后，他靜靜等待著，直到失去聲息。
拍攝現場一片安靜，過了許久，導演孫有明才喊了一聲“卡”。
“很好。”這個詞孫有明對顧熠說過許多回。
每一場戲開拍的一刻，他都以為那會是顧熠的上限，可這一刻，孫有明眼中也不由流露出激動之色。
他愛電影，因為電影可以展現無數種可能。
可以演生死，演離分，演眼淚，演熱愛。
他愛電影，愛每一個如此刻這般的瞬間門。，，