他搬來凳子，站在凳子上，夠到被放在柜子頂上的盒子，下來的時候歪歪倒倒差點沒站穩。
盒子上有很多灰，應該很多年沒有動過。
“我想起來了，安安。”
那時候幼兒園畢業的約定。
思緒回度，穿著幼兒園制服的小朋友在滑滑梯下玩。
安安正在疊一個紙飛機。
比起幼兒園的課，沢田綱吉更喜歡和安安玩。
安安不僅會和她玩，還會教他認字，一點都不兇，比老師比爸爸好多了，只要是安安教的，他都能學會。
只是安安不怎么來幼兒園。
這次來后，兩個小孩在滑滑梯下面，安安教他寫自己的名字。
“這是阿綱的名字。”
“阿綱，拿著筆，試試看。”
“筆這樣拿啦。”
女孩握住他的手過來矯正他抓筆的姿勢，又握緊他的手帶他寫字。
他寫的字歪歪扭扭，和鬼畫符一樣，她寫的字一點都不像小孩子寫的，很漂亮。
沢田綱吉。
是他的名字。
他的名字原來是這樣寫的。
“安安呢，安安的名字怎么寫”
安安又教他寫自己的名字。
她的名字要簡單很多，沢田綱吉比記自己名字記得還要快。
紙張上密密麻麻寫滿兩小孩的名字，沢田綱吉第一次這么有成就感，他學會了自己的名字，也學會寫朋友的名字，兩只手抓著紙對準太陽，看著上面的字，小阿綱超開心。
“安安的名字好寫，我想和安安換個名字。”
“名字不能換啦。”女孩笑出聲，“但是，阿綱可以一直記得我的名字嗎”
“我會努力記住”
“那就再好不過啦。”
小阿綱放下紙，覺得丟掉兩張紙很浪費，安安拿過去，將其中一張紙疊成紙飛機。
“阿綱不想丟，就這樣留著吧。”
“我也要折，安安，飛機。”
“好，我教阿綱。”
拆掉折好的紙飛機，安安一步步教他。
最后沢田綱吉帶著兩個紙飛機回家。
將近十年過去，紙飛機已經泛黃。
怎么就，忘記如此重要的回憶呢。
盒子里除了寫滿名字的紙飛機，還有一張泛黃的照片，兩個穿著幼兒園衣服帶著帽子的小孩，手牽手，對鏡頭露出小孩子燦爛的笑。
那是他和她。
以及，兩枚寫著名字的胸牌。
亦是他和她。
沢田綱吉拿起紙飛機，指尖劃過，有灰塵的痕跡。
她的字小時候就很好看。
為什么一直聽說千歲安的名字，卻不記得她了。
幼兒園最后兩個月，安安沒來，因為生病了，照片和紙飛機，都是媽媽的建議下放起來的，媽媽說是既然是第一個朋友，這份回憶就要好好保存下來才是。
“謝謝你，阿綱。”
dquoheihei”
“阿綱很努力的想起來我了呢，謝謝阿綱。”
他不記得，安安也能理解，畢竟那時候那么小，阿綱這個記性，絕對沒有冒犯十代目的意思。
“可是我”
“沒關系哦。”