“”
“酒店的抑制劑不行。”
我哥說，通話背景音有些嘈雜，像是在戶外，他說得很言簡意賅。
“我去山下買一趟。”
車門關上的聲音。
我的聲音比我想象中要啞一點“哥”
“白秘書呢為什么是哥你去”
“他去送喬茜去機場。”
“噢。”
然后，兩方無話。
除了公事之外，我跟哥哥也不會聊別的話題。
我哥應該是已經啟動了車子，微弱的機械背景音傳來，斷斷續續。
“先掛了。”
我哥說。
我睜開眼。
被子上，枕頭上，都有很淡的，我哥身上的味道。
我開口了，“哥”
宋時淵手搭在方向盤上。
雪地專用的越野車行駛在道路上，冬日的天黑得很早，已經有些昏暗，他打開車燈，照得道路白雪皚皚，兩側的山峰高聳，跟著雪霧繚繞，陰影交替籠罩，山脈時隱時現。
手機扔在副駕座位上。
昨天開了一趟，上下山的路就這一條，地圖導航并不必要。
手機那一端的通話，只有沉默的雜音傳出來。
宋時淵淡淡道，“先掛了。”
拿起手機。
就在男人骨節分明的手指要切斷通話時，那一頭忽地傳出了聲音來。
“哥。”
少女的嗓音很輕，帶著微弱的啞。
要掛斷的手，頓了下。
“怎么了。”
過了一會兒，手機那端的聲音又響起來。
“你為什么不管我了”
宋時淵微微一怔。
車內一時無聲。
車在向山下開，車燈打得雪路茫茫，空氣中的微小雪粒宛如螢火，安靜成一片。
沒有人開口。
似乎兩人都知道她說的，不是剛剛的那段電話里的無話可說。也并不是突如其來，被需要的抑制劑。不是關于這里的任何一切。
“我一直在想，我跟哥你的隔閡到底是哪里來的可是我想不明白。”
“明明剛回國那段時間還有后來很長的那段時間，你都跟以前小時候一樣，會管我，會約束我，會想要我在身邊”
“可為什么，”她說，“為什么后來不要我了”
“是哥哥不需要我了嗎”
氣壓仿佛很低，沉默散在大雪里，令人的胸口悶悶地刺痛。
宋時淵看著前面的路，沒有說話。
“我知道哥哥你拿了那張數學卷子所以哥哥也是知道的吧”
“我不聽話，不聽規矩，在學校里到處混日子，和羅簡安天天廝混，我那么努力，都是想要引起你的注意”
似乎是知道他一直并不回應，她又說，嗓音有點低，
“只有我在國外快死掉了，哥哥才會在意我嗎”
握著方向盤的手緊了緊，
宋時淵冷聲道“林加栗”
“哥哥不需要我了嗎”
她執拗地又問。
少女并不清醒，像是只有這一個念頭盤踞在腦海里，所以脆弱地宛如一把很薄的刃，可是話說出來卻又刻薄傷人。
“哥哥想把公司還給我，也是想要離開我嗎”
車內的溫度開得并不低，車窗卻被打開了。
凜冽的寒風吹拂進來，帶來沙感的雪，將靠近窗邊那一側的襯衫衣袖，吹得發涼。
坐在駕駛位上的高大男人，眸色沉斂，很薄的唇角微微動了動。