就是可惜，不能陪外公一起跨年了。
從銀行出去已是傍晚，神秘的深藍色夜幕將整座城市籠罩，辛識月對著車水馬龍的街道拍照，習慣性發朋友圈。
公交車停在路旁，辛識月拎起鑰匙上的公交卡去刷，提示余額不足。她只好拿手機掃碼，胳膊被后面擠進來的人撞了一下，手機也摔到地上。
公交車擁擠成團，彎腰撿東西都做不到。
“麻煩讓一讓，我的手機掉地上了。”
車里鬧哄哄的，只有周圍的人聽見她的聲音，面前擠出那么一點空位，又被下一個沖上車的占領。
繁忙喧囂的世界，人人自顧不暇，辛識月近乎崩潰。
她不得不自己下車，撿回掉在車廂里的東西，看著門前擠滿的乘客，已是心神俱疲。
辛識月退后幾步，看著公交車艱難地合上大門，載著數不清的乘客逐漸遠去。
手機響了，辛識月低頭一看，是母親的視頻通話邀請。她走到人行道最里邊才接通，對方鏡頭晃晃悠悠，最后顯示出一張布滿皺紋的和藹面孔。
“月月，吃飯了嗎”老人開口即是關心。
“外公”辛識月嘴角哆嗦，突然很想哭。
戴著圍裙的母親在鏡頭前晃動“你一個人在那邊，出去吃點好的。”
“嗯，我知道了。”她忍著鼻間的酸澀，佯裝無事，“你們今晚吃什么”
陳青桃把鏡頭懟到高壓鍋前“燉排骨，本來買了一堆肉，誰知道你跟你哥都趕不回來。”
辛識月強顏歡笑“明天就回來了。”
煙霧漫過手機鏡頭，陳青桃的身影愈發模糊“等你們明天回來，早被吃光嘍。”
一輛車公交車駛過，辛識月在母親和外公的叮囑聲中結束通話。
城市又下雪了。
充滿春節氛圍的燈光逐漸點亮，卻沒有一盞屬于自己。
手機響了。
熟悉的鈴聲再度將她拉回現實，她低下頭，屏幕上的備注晃到眼睛。
辛識月揣著疑惑接通，在電話里聽見自己的名字“辛識月。”
搬家那天，周顧森對她的稱呼從“辛小姐”變回高中時期的全稱，聽著總要順耳些。
“嗯。”她站在路邊，腳尖一下一下點著地面。
男人清潤的嗓音混在鳴笛聲中傳來“準備回南縣，要一起嗎”
辛識月一瞬抬眸，眼睛熠熠發光，不知歸往何處的腳心穩穩落地。
這座冰冷的城市，有一盞燈，獨為她點亮。
從渝臨市到南縣大約四個小時的車程，辛識月坐在車里，又看到那枚舊了的中國結，“你也沒買到票嗎”
周顧森目視前方，熟練地操控方向盤“嗯。”
車廂暖氣將人包裹，辛識月揉揉臉蛋，心情逐漸變得明朗“這大概就是不幸中的萬幸吧。”
男人嘴角微微一勾，他認可這句話。
周顧森“很想回家跨年”
“當然啊，陪家人一起從除夕到春節，很有意義不是么。”其實是因為，家里有盼著她回家的親人，節日才變得有意義。
行至中途，辛識月忍不住捂嘴打哈欠，周顧森叫她睡覺，她搖搖頭，努力讓自己保持清醒，偶爾找話題跟他聊天，避免駕駛疲勞。
然而最后，她沒能抵抗瞌睡蟲的魔力，靠著車座睡得香甜。
途徑服務區，周顧森將車子開進去，尋了空位停下。
辛識月渾然未覺。