整個暑假，她都一邊寫作業，一邊看店，一天下來可以拿到五塊錢。
媽媽的病情越來越嚴重了，腦子變得很糊涂，有時候甚至會質問陳錦之是誰，為什么在她家里。
這種時候，陳錦之為了避風頭，會躲進衣柜里。
衣柜里有著媽媽從前的衣服，保留著熟悉的味道。
這天回家之前，老板將一個散裝的小面包和五元鈔票一起遞給她。
“快回家吧。”
“謝謝老板。”
陳錦之微微一笑，接過來。
整條街的人都很喜歡這個小姑娘，聽話乖巧又漂亮的小女孩誰會不喜歡呢？
但陳錦之又很有邊界感，幾乎很少接受其他人無償的幫忙，她堅持一定要幫忙做點什么才會收下。
陳錦之回到家里，媽媽已經睡了。
她坐在樓梯上，撕開小面包的包裝，對自己說，生日快樂。
十歲的情況和上一年沒什么差別，只是媽媽死在了這個夏天。
陳錦之從這一年開始討厭下雨天。
只剩下她一個人之后，整棟房子都變得空空蕩蕩起來。
這棟老舊的三層樓已經被一些小孩認為是可以鬧鬼探險的“兇宅”。
可是陳錦之一點都不覺得這里可怕，如果世上真有鬼魂的說法，她一定要問問她。
“我一點都不怪你做出這樣的選擇，我只是想問你，為什么不帶我一起？為什么要留我一個人在這世界上。”
生日這天，陳錦之爬到媽媽去世前常常坐的窗臺上，發現這個角度可以很好地看到月亮。
不知天上宮闕，今夕是何年。
如果沒有出生就好了，她想。
十一歲時，情況有了改變。
親生父親找到了家里來，見她趴在窗臺上借光寫作業，眉頭不自然地擰起來。
他聽警察說過，前妻就是在那里割腕并跳樓的。
這孩子居然一點都不避諱，可見沒心沒肺。
陳錦之看清楚他和自己很有幾分神似的臉，猜到了他的身份。
小孩是沒有話語權的，她跟隨生父到了一個完全陌生的環境，阿姨似乎不太喜歡她。
異國他鄉，語言不通，各方面適應起來都很累，陳錦之努力克服。
那天晚上，她正在借著走廊的應急燈學習韓語。
翻到日常對話用語，陳錦之的視線停留在一句話上。
“。”
“生日快樂。”
十二歲，陳錦之的韓語已經說得很好，跟班上的同學相處也還算不錯。
“暑假我們全家又去濟州島玩了，無聊。”
“啊啊——聽說某某去了東京吶，好羨慕啊！”
“去買冰淇淋吃吧，太熱了！”
只不過同學們的聊天話題還是有些難以插入。
陳錦之的暑假生活是幫其他同學寫作業，賺取生活費。
燥熱的天氣，千篇一律的抄寫，無休止的蟬鳴和柏油馬路的氣味。
這一年，陳錦之也不記得自己的生日。</p>