天然迷人。
無數人都曾給予過自己的猜想，卻又沒有人能找到答案。
有些認為是某種政治、歷史、道德的集合，所有的風格都是騙人的把戲。最終，將像寫實主義的藝術品一樣，高度還原，亦或者全部精煉成新聞紀實或者科學調查報告這樣的東西。
也有些形式主義者，他們認為“到底寫了什么”根本就無關緊要，關鍵則是風格，風格要重于一切，風格讓作品雋永，而內容則僅是承載風格的載體，就像畫布的肖像只是承載筆觸的載體。
肖像本身的高矮胖瘦完全不值一提，重要的只是筆觸足夠精美。
此類形式酷似某種抽象派的畫，最后只剩下了云霧般的筆觸，從云霧般的畫作上飄過。
在文字作品中，它的終極大概就是類似福樓拜的終極夢想那樣的產物——
福樓拜一生都夢想著完成那樣的一部書，它沒有任何實質存在，全部都由美學風格而鏈接在一起。
學界已經在一百多年前，就完全證明了永動機并不存在，也完全不可能存在。
它是物理學家所無法達成的終極夢想。
沒準。
伊蓮娜小姐覺得，有一天，文學家們也可能會發現，“文字是怎樣觸動人心”的這個命題，也將是他們所無法搞清楚的終極之問。
正如，安娜此刻隨便的翻閱講義上的某篇閱讀材料。
那是一位知名學者的代表作里的一小章，他曾靠著這篇作品在國際上獲得了諾貝爾文學獎，極有名望。
獲沒獲過文學獎并不重要。
即使獲獎的作品之中，也有很多詰屈聱牙，生澀難懂的作品，或者說，這樣的作品甚至占據了主流。
它們也許都是有足夠的文學價值的作品。
但以伊蓮娜小姐的審美標準來說，它們都不是很有文學性，它們不是那種能讓一個人在溫暖的午后，在頭暈腦脹的時候，感受到溫柔和寧靜的作品。
換句話說。
那些文章，你必須要竭盡全力的看過去，稍有不慎，縱然你又溫柔又寧靜，還是會被它們攪和的頭昏腦漲。
文字的文學性當然當然不只有“溫柔與寧靜”這一種的表達方式。
正如。
藝術作品的“美”當然當然也不會只有“美麗”這一種傳達方式一樣。
但是有很長的一段時間。
安娜每當因為這樣或者那樣的事情，想起卡拉奶奶的時候，她都會心情變得低落而憂郁。
在這種時候。
無論是看畫還是讀書，她都想要看一些簡單點，輕松些的東西。
眼前講義上的段落，講述著一個年輕的少女在無人的舊園子里閑逛，看到了庭院里的大楓樹，楓樹邊斑駁的老雕塑，然后又想到了自己養在壺里的蟲兒，最后又聯想到了中國人古代所講的“壺中天地”的神話。
這些內容很難說有什么深邃的文學含義，甚至彼此之間都沒有相互聯系。
作者只是在結尾很有神秘氣質的說，“事情并不是毫不相干的”。
不知不覺。
安娜就被作者筆下的文字所吸引。
對方的文字有著強烈的唯美主義傾向，看上去是印象派的油畫，遍布光影，卻帶著一種主觀上的清朗，宛如春日的涼風。
縱然是經過了翻譯，被譯成了英語。
它讀起來，也是一點都不費力。
作者寫了很多景物，密集的像是旅游攻略一樣，庭院、庭院中的少女，院中的老樹，粗大的樹干，樹上的青苔，又老又糙的樹皮，還有雕塑，雕塑的來歷……
它們一樣又一樣的寫過去，在安娜的心中，宛如油畫家的筆刷一樣，被涂抹出了一個古都庭院的模樣。
然后。