“baa的自助，離預定時間只有八個小時了，得抓緊啊”
韓易自然而然拿過小如手中的袋子，喃喃自語地朝雜貨店外走去。
“不聊了喔”
小如蹦蹦跳跳到韓易身側，俯下身子抬頭看他。
“沒時間了啊你看，還有七個小時五十九分鐘了，再不上路那還得了”
接下來的路程里，韓易的言行舉止可以用投鼠忌器來形容。除了偶爾會插一兩句話，把容易露餡的話題拉回來之外。任由四個女人聊得火熱，他自巋然不動。
從被優勝美地浸潤的舊金山，到莫哈韋沙漠腹地的拉斯維加斯，八個半小時的車輪滾動，本身就是一場獨一無二的北美西海岸全景體驗。
大切諾基開上舊金山奧克蘭海灣大橋向東行駛，途徑看上去跟名字一點也不符合，乏善可陳的金銀島，由麥克阿瑟高速進入奧克蘭市區。正如之前所說，隨著硅谷的興起，灣區的房價與生活成本暴漲，想要在以舊金山市區、山景城、帕羅奧圖和庫伯蒂諾為代表的西岸置業安家，對于絕大多數不從事互聯網行業的本地居民來說，已經逐漸變成了一個荒誕可笑的幻夢。因此，大批高學歷的城市居民，以白人為主，開始涌入傳統的黑人聚居區奧克蘭。
自奧克蘭的心臟地帶穿城而過，士紳化運動對都會區的割裂極為明顯。麥克阿瑟高速下方，依然是以年久失修的老舊房屋為主體，奧克蘭在灣區居民心中危險混亂的印象，多半是由此發源。而與之形成鮮明對比的，是高速路左側的北奧克蘭伯克利埃莫里維爾區域。
這片被房產經紀稱為“nobe”的城區，以加州大學伯克利分校為中心點向外發散，一排排全新修建的美式復古住宅，隨便一棟都在百萬美元左右，但這已經是灣區中產階級能夠負擔的，最具性價比的居住區之一了。
討論并喟嘆著滄海桑田的城市變遷，汽車繼續向南沿著i580行駛，不到二十分鐘就離開了奧克蘭市區。接下來四十分鐘的時間里，他們越過東部山谷，自海沃德山口進入加州的廣袤內陸，又從阿爾塔蒙特賽車場向右轉，一路向下又疾駛了約莫一刻鐘時間，這才算開啟了前往拉斯維加斯的行程。
一號公路是世人對加州海岸線的綺麗幻想，但是每個加州居民都知道，如同一條直線橫亙在加州心臟地帶的五號公路，才是連接南北的交通大動脈。想要在最短的時間里領略加州的風貌，開車在i5走上一遭就能看個七七八八。
剛開始，占據視野畫幅的還是北加州的風景。右邊是綠意盎然的牧場，由延綿不斷的群山做了個天然格擋，而左邊則是加州最引以為傲的集約化農田，69600家農場，撐起了美國11的第一產業產值。
當大切諾基駛過威斯利休息區，道路兩側的風景也開始發生了變化。青草逐漸褪去，農田也都換上了耐旱的作物，山脊更是不知道何時從翠綠變成了蒼黃。再向下深入到弗雷斯諾以南，幾乎所有綠色植物的痕跡都已消失不見，只剩下一片蒼涼的荒漠，和路邊零星幾朵被揚塵侵蝕得看不見本來面貌的沙漠灌木。
就跟堪薩斯城以西的大部分州界一樣，五號公路實在是太過筆直，以至于駕駛本身已經成為了一種機械式的動作。在這樣的道路上行駛，更是會讓人短暫喪失對時間與空間的感知度。好像在往前行進，但又好像哪里也沒去。
同行的四個女人醒來又睡去，睡去又醒來，韓易從五十年代的dooo一路聽到beastieboysd，這才在某條開裂的輔路上看到58east的左轉招牌，讓他的方向盤在幾個小時里頭一次有了用武之地。
在貝克斯菲爾德加完油后，趙宥真主動請纓駕駛，但最后卻還是由令嵐接過了方向盤。她的華國駕照，不需要開證明都可以在加州作為國際駕照使用，而且宥真前幾天已經掌過一次舵，于情于理都該她這個做長輩的挺身而出。
于是，韓易終于獲得了一點休息的時間，他靠在后排最右側小如主動讓出的位置上，看著一座又一座朝身后退去的荒坡，不一會兒便陷入了沉睡。
待韓易醒來，大切諾基已經轉到了i15向東北方向直通拉斯維加斯的國家公路上。他的胸前搭著一件女士外套，腦袋上還扣著一頂紅色的貝雷帽用來遮擋陽光。
不需要辨別，光憑借氣味，韓易就能分辨得出，帽子屬于小如，外套來自宥真。
這兩股大相徑庭卻同樣好聞的氣息，前兩天剛在鼻尖分別停留了很長一段時間，短期內估計很難忘掉。
“醒了喔”