他沉默，了了也沉默。
她后知后覺地發現“學藝不精”這個詞挺有挑釁意味的。可解釋吧，又容易越抹越黑，畢竟她的語境和問題都是她發自內心想問的。
了致生已經失聯四天了。
她知道，如果再找不到，她爸活著的希望將越來越渺茫。
了了對死亡并沒有很清晰的概念。
爺爺去世時，了了還沒有出生。了致生指著相冊里老爺子的照片教她“爺爺”的發音時，她才對死亡有了朦朧的認知。
幼年時，她以為死亡，只是會變成照片。
再有印象，是她十一二歲的時候。
奶奶和外婆接連過世。
奶奶去世時，是春天。連吟枝以她周末要練舞為由，撇下她，獨自回了南江的老宅。一周后再回來時，手臂上別了黑色的袖章。
除此之外，沒有任何改變。
再后來，是一個尋常的冬日傍晚，她還沒有放學。
那天天色昏暗，寒風凜冽，一場冬雨懸而未落，掛在云捎。
教室里同學們呼出的暖氣將窗玻璃烘得朦朦朧朧，連吟枝出現在窗邊時，并未引起注意。她先看見了了了，隨即走到教室門口，敲了敲門，打斷了數學老師的最后一堂課。
了了至今記得，連吟枝紅著眼眶，輕輕扯住圍巾擋住嘴唇的模樣。她簡短地說明了原因，提出要先帶了了回家。
所有孩子都安靜地等待著，包括了了。
她捏著筆，緊張地回憶自己是不是又犯了什么錯。是因為練舞偷懶了嗎還是因為她想早點睡覺，故意撒謊說作業做完了
直到，數學老師走回教室，讓她快點收拾書包跟媽媽回家。
連吟枝牽著她的手，從教學樓一路走到校門口，抱著她坐上自行車后座時，才聲音哽咽地告訴她“你外婆去世了。”
了了摟著連吟枝的腰，冷風順著她的袖口灌入校服，她卻連大氣都不敢喘。
因為她最畏懼的連吟枝，在那一刻，哭得掩不住她的脆弱和悲痛，就像她擺在窗口的瓷娃娃，再結實，被風一吹，也摔在地上碎了一地。
她這才明白，死亡不是變成照片，而是長埋地里。
了了這幾天的心情，就和那一天一樣，充滿了未知的恐慌和無措。
她不想失去老了，可她幫不上任何忙。甚至因為她還是個小孩，并不會有人來找她交換信息，商量對策。
所有人看著她的目光，都是同情的悲憫的，就連慶嫂也時而望著她欲言又止。就好像，所有人都認為，她爸回不來了。
只有小師父，是唯一清晰而明確的告訴她老了會平安回來的人。
于是，她一直抱著這點微薄的希望，小心翼翼地捂在心口，一遍遍地祈禱著。
可今天，已經是第四天了啊
她仰著頭，眼底清晰地倒映著他的模樣。
而他的目光卻越過她的腦袋，看向了她身后那里，正有一個熟悉的人影，在逐漸走近。
裴河宴眸光微轉，忽生笑意。
真是阿彌陀佛，隨喜贊嘆。</p>