“為什么這里的骨灰要放在樓下？”有人問。
“這是對你們的重視。”張師傅說：“骨灰越接地氣越好，放的太高離著地面遠，對家屬不利。”
他這么一說，所有人都不說話了。
張師傅道：“走吧，下去看看。當初能寄存在這個地下室的骨灰，都是有點說法，有點來歷的。背后肯定都有點關系，光拿錢不行。”
他帶著我們下去，走過一段黑森森的臺階，連燈都沒有。眾人互相攙扶，走得很慢，到了下面。
張師傅這才摸索著墻上的開關，打開了燈。
燈光出來，能看到地下室有條走廊，左右好幾個房間，盡頭還有房間。空氣潮濕而陰冷，昏黃的燈光在墻壁上投下我們搖曳的影子，顯得鬼氣森森。
張師傅帶著我們到了一個房間前，這里也是上著鎖。是個小鎖，鑰匙也小，很容易在鑰匙串上找到，然后開了門。
張師傅探手進去，打開了墻壁上的燈。
房間目測能有百十來平米，放著一排排的鐵架子，上面擺滿了骨灰盒。目測少說得有上千個。
張師傅道：“你們親人的骨灰盒都在里面了。剛才登記的時候，我告訴你們號碼了，現在可以進去看看，但是切記，不要亂動！不要亂動！你們什么都不懂，現在不要動！”
這時有個家屬說：“我們不參加下午的法事，現在就可以把骨灰盒取走了嗎？”
“可以。”張師傅說，“你們告訴我號碼，我過去請它出來，再把怎么帶走的注意事項告訴你。現在大家先進去找找自家想找的骨灰盒。”
大家走進去，分頭在鐵架子上尋起來。
我和二叔跟著陳文博，陳文博看著手機上的號碼，來到里面的鐵架子。
我這么一看，心里有種說不出的滋味。
鐵架子一共五層，都快杵到天花板了，上面很整齊地放滿了骨灰盒。
為什么有種說不出的滋味呢，所有骨灰盒統一都是面朝外，也就是說，上面貼著照片的向外。可能是方便取拿，亦或是對死者的尊敬，不能面朝里。
看著這些照片，有老頭老太太，也有年輕的小伙子小姑娘，更還有個小孩。每張黑白照片的下面都又名字和生卒年，還有盒子號碼。
看得人心里那叫一個不舒服，有個小孩竟然六歲就掛了，面容極度稚嫩，茫然地看著外面的世界。
我揉了揉眉心，心想這就是人生吧。
“找到了。”陳文博招呼我們一聲。
我正要過去，就聽到身后牙齒咯咯咯作響，回頭看，二叔臉色慘白如紙，渾身打擺子，看模樣十分危險。
我趕緊過去輕聲問怎么樣了。