凌晨三點二十分，舊工業區。
車窗外的稀疏的燈光在雨水中暈染成模糊的色塊，雅典操控著轎車緩緩停在街邊。
“你確定就是這？”
副駕駛上的人偶版雅典站了起來，看向車窗外整齊排列的老舊居民樓。
連這位超級ai都要額外確認一句，自然是有原因的。
外面這幾棟樓怎么看，都不像是個傳統意義上的“旅店”，而像是某座被時代遺忘的廢墟。
那是一棟上世紀八十年代的紅磚筒子樓，外墻上爬滿了霉斑和雨水沖刷出的銹褐色痕跡。
原本的涂料早已盡數剝落殆盡，露出下方斑駁的磚塊，像是某種皮膚病潰爛后的瘡痂。
缺乏維修的磚石地面凹凸不平，被各種生活廢水滲出一道道蜿蜒的黑色水痕。
而高異，則指了指側面的褪色鐵皮招牌，上方用紅漆寫出的“住宿三十元起”給出了答案。
當然，下方那行“鐘點房特價，熱水另算，沒有特殊服務！”也算是提供了幫助.........
樓前的空地上堆著幾輛銹跡斑斑的自行車，車筐里塞滿了發霉的塑料袋和空啤酒瓶。
一樓的窗戶被鐵柵欄封死，玻璃上貼著“住宿請按門鈴”的紙條，紙條邊緣卷曲發黃，顯然已經掛了很久。
“我就待在車里就好。”
雅典用她的超級智能大腦，很快做出了抉擇。
“我也沒打算邀請你跟我一起........”
高異見對方不再是司機，也卸磨殺驢。
在身后雅典的叫罵聲中，高異下車走至貼滿開鎖、辦證和通下水道廣告的鐵門前，將其輕輕打開。
這是老顧客才知道的秘籍，真的去按門鈴只會被拒之門外。
潮濕的霉味混著劣質空氣清新劑的檸檬香撲面而來，穿過昏暗的走廊，高異來到了這個由客廳改造成的前臺。
柜臺后的老板娘正聽著收音機里的午夜情感節目，對深夜來客的腳步聲毫無反應——直到高異的手指敲了敲掉漆的木質臺面。
“單間40一晚，押金50........”
老太太頭也不抬，渾濁的眼球像是蒙了一層白翳，依舊在躺椅上悠然自得。
“頂樓，最靠里的那間。”
高異也不廢話，從腰間掏出了現金拍下：
“不用找了。”
老太太的動作頓了頓，布滿老繭的手指從抽屜里摸出一把銹跡斑斑的鑰匙，鑰匙圈上掛著的塑料牌赫然寫著“309”。
與此同時，她也終于抬起了頭：
“你身上的味道不一樣了，我還差點沒認出你來。”
“我不小心摔進河里面了，估計多了些別的味道吧。”
高異微笑回應，順帶刷了刷【老年婦女之友】的標簽經驗。
老太太咧開嘴露出幾顆發黃的牙齒，沒有再說什么，只是再次躺回了她的椅子上，與廣播電臺為伴。
而這，也是高異喜歡這家旅店的原因之一——店主知道什么時候閉嘴。
樓梯間的臺階早已被磨得中間凹陷，邊緣翹起，踩上去時會發出不堪重負的呻吟。
墻皮剝落的縫隙里滲出可疑的暗黃色水漬，像是整棟樓在緩慢地潰爛。
推開“309”房門的瞬間，某種陳年的灰塵與汗臭混雜的氣味撲面而來。
十平米的房間里擺著一張彈簧裸露，沾染了不少可疑污漬的床墊，以及一套常見于小學教室的廉價木制桌椅。
考慮到這個住宿價格，以及這個入住的時間點，高異也沒什么好抱怨的。