凌晨三點，榆林的夜風透過窗縫灌進出租屋。
秦浩的手機突然震動，是母親發來的消息：“你爸今晚又咳血了，醫生說要盡快住院。”
他盯著對話框里的語音條，遲遲不敢點開，怕聽見母親壓抑的哭聲。
他當即就起了床，一大早就請假回了趟老家，把父親帶到了西秦省最好的西京醫院。
六月的長安像個被蒸透的蒸籠，空氣里浸著未干的汗味。
秦浩站在西京醫院門診樓前，仰頭望著鉛灰色的云。
那些云沉甸甸地壓著，仿佛隨時會滴下墨汁來。
門前兩株石榴樹蔫蔫地垂著葉子，猩紅的花瓣被悶熱的風撕扯得七零八落，像誰把撕碎的喜帖撒在了地上。
他轉身走進醫院，消毒水的氣味撲面而來，像一把鈍刀在鼻腔里慢慢剜著。
走廊里的日光燈管發出微弱的嗡嗡聲，像一只被困在玻璃罩里的飛蛾。
候診區的塑料椅泛著冷光，椅面上零星沾著咖啡漬和不明液體，在慘白的燈光下顯得格外刺眼。
靠墻的綠蘿蔫巴巴地攀在支架上，葉片邊緣卷著焦黑，像是被這股子消毒水味熏得中了毒。
窗外忽然響起悶雷，豆大的雨點砸在玻璃上，炸開無數細小的水花。
他望著雨幕中的住院部大樓，玻璃幕墻映出扭曲的天空，像一塊摔裂的藍玻璃。
秦浩盯著手機屏幕上的銀行余額，39782元的數字在病房慘白的燈光下顯得格外刺眼。
父親躺在病床上，戴著呼吸面罩，胸部ct顯示雙肺彌漫性纖維化，診斷書上“塵肺病二期”的字樣像一把重錘砸在他胸口。
“秦浩，你父親的情況需要盡快進行肺泡灌洗治療。費用大概20萬左右。”
主治醫生的話還在耳邊回蕩。
他摸了摸口袋里的手機，里面有三條未讀消息：母親發來的“要不要告訴老家親戚”，女友發來的“別著急，慢慢來”，還有部門群里周曉楠發的“星火計劃第二季度公示”。
他想起大半年前，周曉楠在部門大會上推廣星火計劃時，自己猶豫了。
自己當時作為一個入職3個月剛轉正的新人，雖然13000元的月收入不算低。
但那是自己剛拿到第二個月工資的時候，扣除季度房租和給家里的生活費，手頭也并不寬裕。
他嘆了口氣，恨自己太摳門。
就算水頭不寬裕，其實也不差50元。
無非是自己覺得自己還年輕，“保險”里面提及到的“意外”、“重病”都離自己還太遠。
而且雖然父親在小煤礦工作了三十年，他總覺得“塵肺病”是遙遠的事，直到前幾天父親突然咳血暈倒在礦井旁。
理論上來說塵肺這種病屬于是工傷，但父親這些年工作的都屬于私人小煤窯，沒有醫保不說，拿到賠償都很難。
秦浩只給自己留了兩千塊生活費，把卡上剩余的所有錢都轉給了母親，決定先回蓉城再說。
畢竟多請一天假就多扣一天工資。
第二天清晨，秦浩站在u1棟二樓走廊里的落地窗前，望著玻璃幕墻上倒映的藍天白云，腦海里卻是揮之不去的兩個畫面：
一個是父親在煤礦干活的樣子，安全帽下的臉總是灰蒙蒙的，卻笑著說“兒子，爸這是給你攢媳婦本”。