而現在，他們被歸入“戰損資源統計表”的第三欄。
她的嗓子仿佛被鐵絲勒住，無法發出聲音。
不是因為憤怒。
而是因為她無法反駁——她確實升起了那面“血喬治死戰旗”。
她確實，將三千人的生命，托付給了一場無法回頭的沖鋒。
她確實，是那個下令“開火”的人。
空氣沉重得像懸在頭頂的深海。
審判桌后的每一張臉都那么模糊，她只記得一件事：
這是現實。
不是夢。
不是她夜夜重演的幻象，不是那個能讓她悔改、重來的戰場，而是真正的、無法重啟的現在。
現實不允許哭泣。
更不允許贖罪。
她只能沉默地站著，任由那些“統計數字”的罪名，一條一條疊加在她的肩頭。
那一刻，她忽然明白，比夢魘更可怕的——不是回憶，而是現實從未準備好接受她的悔意。
夢魘再度轉化。
鐵與火褪色，烈焰不再，取而代之的是一面黑紗，一雙雙被戰爭擊碎卻仍強撐尊嚴的眼睛。
她走在帝都街頭，靴底踏過雪化后的磚石地面，皮披風在寒風中獵獵作響，卻遮不住她肩上的沉重。
手中提著黑色皮箱，沉甸甸地拽著她每一步的呼吸。
她不是來領獎的。
她是來贖罪的。
她逐一拜訪那些她曾帶入戰火，卻未能帶回來的年輕士兵的家人。
她沒有帶著命令和榮耀的軍裝，而是以一個孤身女子、一個尚未走出廢墟的“戰犯”，踏上這條雪泥滿布的巷道。
第一位，是她的副官——卡斯恩·沃雷斯的母親。
那是一個手指凍裂的老婦人，住在城南破舊的煤油巷，屋里暗得像墓室，炭火微弱，茶壺上浮著幾片泡不開的茶葉。
老婦人拄著拐杖艱難地起身，為她斟茶時，低頭微微一鞠。
“為了勝利，我兒子死得其所嗎？……謝謝您，司令官。”
她聽見這句話時，喉嚨像是被鈍刀割開，話語卡在舌根，無論如何都吐不出來。
她只能緩慢地點頭，卻無法回應。
那一刻，她看見那雙眼——歲月混沌了瞳仁，苦難讓視線模糊，可敬意卻仍在那里，像從斷壁殘垣中盛開的荊棘。
她從未在戰場上見過這樣純粹的眼神，也從未感到如此骯臟。
她站起來行禮，卻沒能說出一句安慰。
第二位，是艦橋操舵手瑟德的遺孀。
那女人年紀輕輕，眼下卻掛著兩道深黑的淚痕，懷中緊緊抱著尚在襁褓中的嬰兒。
孩子沒有哭，只是安靜地靠在母親懷里，像某種被靜默包圍的紀念品。
“他說，若他戰死，只要能換來軍人的榮耀，也算沒有白走這一遭。”
她放下那只厚重的錢袋，里面是她在黑市走私與海盜交易中換來的金票，摻著血、火與風暴的浸染。
她想說“這是你應得的”，卻沒能張口。
她知道，那不是榮耀。
真正的榮耀早已被凍結在帝國預算的申報表中，埋葬在某位議員推諉的公文夾底。
而現在，能掩蓋這傷痕的，只有她這一份用贓金堆起的懺悔。
她低頭，像個犯人。
那名女人接過金袋，沒有拒絕，也沒有道謝。
她只是低頭親吻了孩子的額頭，聲音微不可聞：
“他以后……會知道他父親是怎樣的人。”
她走出屋時，雪又落下來了，落在她肩頭、落在那血色戰旗繡章之上。
她曾以這面旗幟帶領無數人沖鋒，在火與鐵的洪流中贏得過帝國最沉重的勝利。
可此刻，它卻像一面無法洗凈的黑幔，將她身后的每一扇門，每一張臉——都變成無法直視的夢魘。
勝利，她得到了。
可她也親手，把這些家庭，推入了無法歸還的黑暗。
夜深如墨。
她獨自坐在艙室之中，卸下了沉重的戎裝。