她抬眼，看向司命，語氣沉靜而堅定。
“尼古拉斯。”
“在紙封之樓，我見過他的名字。”她低聲，“而在這張地圖上，我發現了他的所屬地標注。”
“——白夜教會的布道圣所。”
司命眼神微凜，手中牌堆輕微一頓。
維拉的聲音愈發低緩，仿佛隨著話語的推進，整座車站也冷了幾分：
“白夜教會……從不熱衷于布道。”
“他們熱衷于‘不死’。”
“他們研究的，從來不是如何拯救靈魂。”
“而是——如何把尸體，從墓地里拖出來，讓它繼續在他們的教義中行走。”
“所以他們建立了教會醫院。”她停頓，指尖輕輕叩在地圖上的一個標簽。
“不是為了救人。”
“是為了——試驗。”
“試驗如何封鎖衰老。”
司命低下頭，視線落在那張地圖上的深灰色斑塊。
紅筆圈出了一個坐落在城市東南角的區域，建筑注解清晰可辨，遺址邊緣仍留著潦草的手寫文字。
那三個字赫然在目：
“圣愈之所。”
林恩在旁輕聲開口：“但我們每晚都會被隨機傳送……”
“誰知道今晚是不是又會被扔去別處？”
司命咬斷面包的最后一角，叼在嘴邊，含笑道：
“那就——白天去。”
他將這句話丟出口，像是一塊石子投入沉睡的命運湖面。
水面泛起漣漪。
風，終于動了。
一陣并不溫柔的風，從鐵軌盡頭吹過倒塌的拱門，挾著塵灰、焦痕與微弱的鐵銹味，灌入廢棄車站這片死氣沉沉的空殼。
空氣，仿佛終于開始翻頁。
林婉清正走來，手里抱著一個小型醫療箱。
她聽見“白天過去”的提議時微微一愣，腳步稍頓，眼神在司命和地圖之間來回跳動，眸中閃過一抹遲疑。
“現在已經接近正午了。”維拉的聲音自火堆邊緩緩傳來，語調不疾不徐，一如既往的冷靜克制，
仿佛她的思維在永不熄滅的計算回路中持續運轉。
“我們還有體力儲備問題，水源問題，防衛裝備還未完全整合。”
“如果我們強行外出，兩小時的路程并非穩妥。”
她微微偏頭，金發垂落肩側，在晨光里投下冷冷一線影子。
“白天，并不一定比夜晚更安全，司命。”
她說這句話的時候，眼中帶著一絲柔和的勸誡，像是一位經驗豐富的醫生，試圖勸阻一個執拗到危險邊緣的病人。
司命沒有立刻答話，只是將面包最后一口咽下，輕輕舔了舔指尖殘屑，眼神落在地圖上的那一片被紅筆圈出的舊城區遺址——
“圣愈之所”。
這時，一道帶著些許煙嗓般低沉的嗓音打破了這份緊繃。
“怕什么？”
段行舟走了過來，神情輕松，手里還拿著那張地圖的邊角，將它鋪展平整，攤在臨時搭建的彈藥箱上。
他隨手用一塊彎曲鋼片壓住地圖邊緣，一邊說一邊看向眾人。
“我可以和林婉清一起輪換照看格雷戈里老先生。”
他說到這里，語氣頓了一下，目光下意識地掠向林恩——
像是一種不顯眼的安撫。
“你們兩個就可以保留體力，不必在途中還分神照應。”
他的聲音里帶著刻意壓低的輕快，像是在假裝這個世界還值得輕松一點，笑一笑，不至于被苦難吞得一口不剩。
林恩走近，一手抱著用破布包裹著的信號儀，黑發貼在臉側，眼神卻冷靜堅韌。
“我同意出動。”
“留下的人也需要一點喘息。”
“而我們，也必須提前探明那家‘醫院’的真實狀態。”
她頓了一下，語氣更冷了一分：
“別等夜晚真開始了，才知道那地方是一口活埋坑。”
維拉沒有立即反駁，但她的指尖在披風金線邊緣輕輕搓動，眼神浮現出一種微妙的不安。
“我明白圣愈之所的重要性。”她開口，聲音壓得很低。