“可你們得清楚，我們過去找的，不僅是藥。”
“而是要對抗一個教派遺留的……神性殘響。”
“尼古拉斯如果還在那里，那片區域很可能已經——不是人類能定義的地方了。”
“那我們就當作——見一位老朋友。”
司命打斷她，笑著站起身，身上的灰燼隨動作飄落。
他拍了拍褲腿，又拍了拍袖口，仿佛要把昨夜的灰，連同那些死去者的低語一起拂去。
他的目光落在地圖上的紅圈，那是一棟倒金字塔式的結構模型，標注清晰：圣愈之所。
“我、塞莉安、林恩、段行舟、林婉清、格雷戈里。”
他一邊說一邊掃過眾人：“五人一組，行動標準明確。”
“主要目標：醫療物資、抗衰老藥劑。”
“副目標：尼古拉斯的線索。”
“次級目標：地圖數據更新。”
“我去。”林恩率先點頭，語氣堅定，眼神沒有絲毫動搖。
她輕輕拉了拉格雷戈里的手，將他早已泛涼的手指包進掌心。
“如果還有任何方式可以延緩他……”
她咬了咬牙，聲音像是從喉嚨里碾出來的：
“哪怕——只有一天。”
“我陪你。”林婉清接話，語氣干凈利落。
她向前一步，手提醫療箱，步伐穩而沉。
“醫生在前，探路者在后，格雷戈里老先生交給我們。”
段行舟輕笑著接道，雙手張開，像是要把壓力從兩位女性手中分擔開來。
他的聲音仍帶著一點不合時宜的輕松，但誰都知道，那是他愿意做盾的方式。
維拉張了張嘴，仿佛還有最后一句反駁的話想要說出口。
可司命的目光已經落定。
不是命令。
卻等同于命令。
那是一種你知道自己勸不動的眼神，像是賭徒攤牌之前，最后一次凝視命運——不祈禱，不懺悔，只確認手中的牌。
他輕輕抬手，指節向前一彈。
“風來之前，”
他笑著說，唇角揚起，目光沉入秘骸之城的方向：
“命運——已經注定了。”
火堆的火星，在這一刻，被風吹得高高揚起。
而他們的旅途，也就此展開。
風，開始動得更快了。
它卷著鋼軌縫隙中的灰燼，吹過車站的空殼，在破損的墻面與倒塌的橫梁之間發出空洞的回響，如同某位過時神明仍在吟唱的殘篇。
眾人開始快速打包。
司命仍舊那副漫不經心的樣子，手指間旋轉著一張泛黃的撲克牌，嘴角微揚，嘴里哼著不知名的旋律。
他的步調看似松弛，目光卻從未離開地圖上那塊被紅筆圈出的區域。
沒人知道他是否真的從容，或那旋律，只是他對緊張的掩飾方式。
林婉清坐在一側低頭整理醫療箱，將止痛劑、解熱針、幾片理智穩定咒貼按照作用與易污染程度重新分類，一一固定在背包外側。
“這些若被污染，就等于失效。”她低聲嘀咕，卻沒有再多解釋。
她說這話的時候，語氣平靜得仿佛在臨終病房重復千百次的醫囑。
段行舟在不遠處檢查那臺儲電電瓶，電瓶外殼已多次修補，縫縫補補像塊拼圖。
他的手法干凈利落，指尖沉穩，像一位不再等待命令的工程師。
穆思思則安靜地打包補給，將能量壓縮面包與凈水分別用金屬封罐封裝，并標記了攝入優先級。
她將包分成五份，分發時沒說話，只在每一個人接過物資的時候輕輕點頭。
在這短暫的寂靜與動員之間，格雷戈里依舊靠在墻角。
他喘得比早上更快了些，額角的汗不多，卻一顆顆清晰可見。
林恩走過去，為他穿好戰術披風。
她的動作細致而克制，仿佛每一道扣子都系在一段尚未言說的記憶上。
她蹲下身，輕聲說：“爺爺，你能走的，對吧？”
格雷戈里睜眼，望向她。
那雙已經混濁的眼睛，卻亮得像一顆舊星。
“我死在床上，才叫‘死得可惜’。”
他輕輕吸了口氣，像是把生命從肋骨間一寸寸拉出來，為一句話騰出空間：