“若死在路上——”
“那就……值了。”
司命走了過去，把手伸給他。
“走吧，老先生。”
“下一場劇目，還缺一個長者登場。”
他們踏出車站那一刻，風徹底卷起了。
維拉站在門口，披風隨風而動，像一張快要被揭開的帷幕。
她沒有笑，只是目送。
“注意時間。”她開口，聲音平穩如鐘。
“白晝，不長。”
司命回頭看她，手指夾著那張撲克牌，微微一挑。
“放心。”
“我們會把時間，帶回來的。”
然后他轉身，踏出第一步。
眾人緊隨。
城市的午間并不溫暖。
陽光雖強，卻像從一片不屬于此處的天幕裂縫中滲透進來，冷漠、蒼白，照不到心靈的深處。
這座城市已像一具死去多時的尸體。
它的骨架還在——鋼筋、水泥、霓虹燈框、廣告幕墻。
但血肉早被掏空。
它像一個從文明中流放出來的術式殘骸，一座以秩序的形態拼接成的巨大迷宮。
道路被雜草與斷裂的管道撕開，軌道車的鐵軌半埋在焦土與碎玻璃中，如同一段失序的咒文，通向誰也無法翻譯的過往。
司命走在最前，步伐沉穩。
他沒有使用感應儀。
只有那一疊撲克牌在指間翻飛，每一次躍動都像是在與不可知的命運打手勢。
他走過一塊裂開的廣告牌，上面印著早已褪色的口號：
“白夜教會——讓生命在終結前，擁有神的凈化。”
他冷笑一聲，拋出一張撲克牌，再輕巧地接住。
“凈化？”
“別讓他們看到你寫的劇本是讓人先病。”
林恩一路沉默。
她走在格雷戈里身邊，步伐不急，動作極穩。
她每隔十分鐘就測一次老人的呼吸頻率、體溫變化，哪怕只是一點點異常，也立刻記錄。
她用自己衣角剪下的布條縫成簡易護腕，輕柔地系在老人的腕骨上。
“爺爺。”
她忽然開口，聲音極低。
“你……真的相信過‘永生’嗎？”
格雷戈里閉著眼，嘴角卻緩緩彎起，像是在笑，卻也是在嘆。
“當然相信。”
“否則我年輕那會兒，為什么會去聽‘白夜’的布道？”
他頓了頓，喉頭滾動一下，才繼續：
“我們都曾是信徒，孩子。”
“直到我們看見——神像背后，是金屬齒輪。”
林恩咬了咬唇，沒再說話。
這時，段行舟開口，試圖緩解氣氛：“你們灰塔……不是也嘗試過創造抗老化的秘詭嗎？”
“創造了。”格雷戈里答得很輕。
“可都失敗了。”
“因為人，不是代碼。”
“而時間，永遠不是線性。”
他睜開眼，目光透出一層死灰之后的清明：
“你只能輸入一次‘年輕’。”
“第二次，就是‘謊言’。”
塞莉安走在隊伍后段，步伐悠閑卻精準。
她的赤瞳不動聲色地掃過周圍——破敗的高樓、塌陷的隧道口、以及那些用鐵栓封死、貼滿教會符條的地下排污井。
她的沉默，是一種狩獵者的警惕。每一次目光的停頓，仿佛都在計算潛伏點到撲殺點的最短距離。