晚上九點半。
魔都，鯨躍員工宿舍區·b棟11層。
暖黃的燈光從窗簾縫隙里透出來，把窗外走廊照得靜謐安然。
周一舟剛回到自己的宿舍，外套還沒來得及脫，整個人就直接癱在了客廳沙發上。
他盯著天花板，腦袋里還在回放著陸明辦公室那番話。
“做游戲要從了解被討厭開始。”
“學武，要先學挨打!”
“先教理念，不教技術。”
“技術這玩意，人人都能學！”
“我們練的，是心法。”
周一舟嘴角抽了抽，開始思考這個班應該怎么辦
他不是沒當過講師。
之前在幾所高校的講座期間，他就被人稱呼過老師，
還帶過暗箱工作室的幾人，
講過流程、講過數據、講過邏輯結構……
但這次不一樣。
這不是一場課，這次的意義不下于普羅米修斯傳火！
周一舟脫下外套，丟到沙發一角，起身給自己泡了杯速溶咖啡。
站在廚房臺邊，他一邊攪著咖啡，一邊思考。
“理念班……理念班……”
“第一節課總不能就上來講：我們要被玩家誤會吧?”
“那太抽象了。”
“得落地，得真實，要有人聽完能當場皺眉，又不得不承認，好像有點道理。”
“得讓他們先開始……思考討好這兩個字。”
他端著咖啡回到書桌前，打開筆記本，創建了一個新文檔。
文件名只有幾個字：
【差評培訓班核心課程】
周一舟打算從三個方向切。
第一個問題：
【玩家在哪?】
你在做的游戲，是給誰玩的
你以為是“全部玩家”
那完蛋了。
“全部玩家”這四個字，是策劃里最危險的幻覺。
真正的游戲設計，得先承認不是所有人都會喜歡。
你要選人群、定場景、做心理預期，然后做選擇，做減法，做切割。
第二個問題：
【能不能頂得住?】
你能不能在一個游戲被否定的時候，不崩潰、不推翻、不急著改。
而是坐下來，反思、整理、打補丁。
甚至，你能不能學會“在被否定中找設計機會”。
舉個例子。
《時間苦旅》前期被噴“npc記仇”“主角命苦”“不尊重實際”……
但這些噴點，最后全被轉化成了核心玩法。
如果不是陸總當時死按著不改，整場項目都轉不出來。
“能頂”，是一種職業素養。
是一種游戲策劃必須具備的耐壓性。
是策劃的根骨。
第三個問題：
【他們為什么不喜歡?】
罵聲是反饋，但也是情緒。
不是所有的噴都值得怕。
有些噴，是“不明白”
有些噴，是“被冒犯”
還有些噴，是“你居然敢這樣做”。
而策劃的職責，不是“避免噴”。
是去聽，去判斷，去篩出真正有價值的信號。
寫到這里，周一舟文思泉涌，
啪嗒，一口喝光咖啡，他動作熟練地按下保存鍵，
這課，就該開門見山！
……
12月16日，上午九點。
鯨躍游戲總部，33層會議區。
一間不算大的多功能會議室內，三十幾個人陸續落座，