徐秀珍的葬禮剛過去三天，她住了一輩子的紡織廠家屬院3號樓2單元就迎來了久違的熱鬧。
趙阿姨拎著菜籃子從早市回來，遠遠就看見單元門口停著一輛銀色小轎車，后備箱大開著。走近了，她認出那是徐秀珍兒子徐志強的車。再往樓道里一瞧，幾個穿著藍色工作服的搬運工正上上下下地忙碌著，把一個個鼓鼓囊囊的編織袋往樓下搬。
"趙阿姨好。"一個清脆的女聲從身后傳來。
趙阿姨轉身，看見徐秀珍的兒媳林梅拎著兩個大塑料袋走過來。林梅穿著一身米色套裝，頭發燙著時髦的小卷，臉上化著精致的妝容，手腕上的金鐲子在晨光中閃閃發亮。
"小林啊，這是..."趙阿姨指了指樓道里忙碌的工人。
"哦，我們來收拾一下婆婆的東西。"林梅把塑料袋放在地上，從名牌包里掏出一包紙巾擦了擦汗，"志強公司有事，我就先過來處理了。"
趙阿姨點點頭，目光卻不由自主地落在那些被搬運下來的編織袋上。透過半開的袋口，她認出那是徐秀珍珍藏多年的布料——有印著牡丹花的緞子，有素雅的棉麻，還有幾塊老式但質地極好的毛料。這些可都是當年紡織廠發的福利，徐秀珍一直舍不得用。
"這些...都要扔？"趙阿姨忍不住問道。
林梅皺了皺眉："是啊，家里哪還用得上這些老布料。現在誰還自己做衣服啊，都是直接買成品。"她踢了踢腳邊的塑料袋，"這些是婆婆的一些證件和存折，我們帶回去。其他的..."她聳聳肩，"都是些沒用的東西。"
趙阿姨心里一揪。她想起上個月還看見徐秀珍坐在陽臺上，一塊一塊地整理這些布料，嘴里念叨著"等小孫子結婚時給他做被面這塊給閨女做件旗袍肯定好看"。那時候徐秀珍的眼睛亮晶晶的，仿佛那些布料里藏著整個家族的幸福未來。
搬運工又扛下來一個大包裹，這次是捆得嚴嚴實實的一包棉花。雪白的棉絮從包裹縫隙里鉆出來，在陽光下閃閃發亮。
"天哪，這么多新棉花！"趙阿姨驚呼，"秀珍攢了多少年啊！"
林梅撇撇嘴："現在誰還用棉花啊，都是羽絨被、蠶絲被。占地方不說，還容易生蟲。"她轉身對搬運工說，"師傅，這些都直接扔垃圾站吧，不用往車上裝了。"
趙阿姨看著那些被隨意丟在路邊的布料和棉花，喉嚨發緊。她想起三年前徐秀珍神秘兮兮地把她拉到家里，打開那個樟木箱子給她看這些"寶貝"時的樣子。老人粗糙的手指輕輕撫過每一塊布料，像在撫摸什么稀世珍寶。
"這塊藍底白花的，是我進廠第一年發的，一直沒舍得用..."
"這捆棉花是廠里最后一次發福利，純新疆長絨棉，現在買都買不到這么好的..."
"等以后孫子結婚，這些都能派上用場..."
那時候徐秀珍的眼睛里閃爍著怎樣的光芒啊。而現在，這些她視若珍寶的東西，就這樣被當作垃圾丟棄在路邊。
"趙阿姨，您要是看上什么就拿走吧。"林梅突然說，"反正我們也不要。"
趙阿姨搖搖頭，她知道自己家里也沒地方放這些。兒子早就說過，老房子要重新裝修，這些"破爛"都得處理掉。