搬運工們陸續搬完了東西，林梅掏出錢包付了工錢。她最后環顧了一圈這個她婆婆住了三十多年的老房子，從包里拿出手機拍了幾張照片。
"得讓志強看看，這房子收拾干凈了好掛中介。"她自言自語道，然后轉向趙阿姨，"阿姨，您知道附近哪家房產中介靠譜嗎？"
趙阿姨機械地報了個名字，目光卻無法從樓道口那堆"垃圾"上移開。那里有徐秀珍一生的珍藏，有她對兒孫的愛與期待，現在全都成了等待被清運的廢棄物。
林梅道了謝，鎖上門，開車離去。趙阿姨慢慢走到那堆遺物前蹲下，輕輕撫摸著那包棉花。棉絮柔軟如初，仿佛還帶著徐秀珍手掌的溫度。
"秀珍啊..."她喃喃自語，"你說你攢了一輩子，圖什么呢？"
陽光照在那堆被遺棄的物品上，一塊紅底金花的緞子反射出刺眼的光芒。趙阿姨記得徐秀珍說過，那是留著給未來的重孫子做滿月衣裳的。
樓上的王奶奶拄著拐杖下來，看見這一幕，嘆了口氣："老徐攢了一輩子的東西，就這么沒了？"
"是啊，就剩下房子和存折了。"趙阿姨苦笑道。
"人老了，除了房子和錢，啥也別給兒女留。"王奶奶搖搖頭，"留了也是白留，他們看不上。"
趙阿姨站起身，拍了拍褲子上的灰。她突然想起徐秀珍生前常說的一句話："我這些東西啊，現在年輕人看不上，等他們到了我這個年紀就懂了。"
可是徐秀珍沒等到兒女懂的那一天。她的愛，她的牽掛，她以為珍貴的回憶與心意，在她閉眼的那一刻，就變成了需要處理的麻煩。
垃圾車來了，穿著橙色工作服的工人熟練地把那些布料、棉花扔進車廂。趙阿姨轉過身，慢慢往家走。她的衣柜底層，也藏著幾塊"留著以后用"的布料，是當年結婚時娘家陪嫁的好料子。
回到家，趙阿姨徑直走向衣柜，把那些珍藏多年的布料都拿了出來。陽光透過窗戶照在那些已經有些泛黃的絲綢上，折射出溫柔的光。她摸了摸，然后拿起手機。
"兒子啊，周末有空回來一趟嗎？媽有些東西想給你..."
電話那頭，兒子不耐煩的聲音傳來："媽，我最近特別忙，什么事電話里說吧。"
趙阿姨看著手中的布料，突然笑了："沒什么，就是想問問你，最近工作順利嗎？"
掛掉電話，她坐在床邊，輕輕撫平那些布料上的褶皺。窗外，垃圾車的聲音漸漸遠去，帶著徐秀珍一生的珍藏，消失在街道盡頭。
過了幾天，趙阿姨接到了社區通知，要舉辦一場老物件展覽，鼓勵大家把家里有意義的老東西拿出來展示。
趙阿姨突然想起了那些被她拿出來的布料，猶豫再三，她還是把那塊藍底白花的布料送去參展。
展覽當天，趙阿姨在人群中看到了林梅。林梅站在那塊布料前，眼神里滿是驚訝。“趙阿姨，這是您的？”林梅問道。趙阿姨點點頭。林梅沉默了一會兒，說：“我好像明白了婆婆為什么留著這些布料。”趙阿姨笑了笑，沒有說話。之后，林梅開始四處打聽那些被她丟掉的布料的下落。