村頭老槐樹的濃蔭下，是歲月盤踞的據點。幾個頭發花白的老人，靠在磨得油亮的石墻上，陽光篩過葉隙，在他們臉上投下斑駁的光影。話題兜兜轉轉，又繞到了老趙家那本難念的經上。
“唉，一晃眼，三十多年嘍……”王奶奶搖著蒲扇，渾濁的眼睛望向遠處趙家那排青磚瓦房，“桂珍那媳婦，跟公婆那層冰，怕是這輩子都化不開了。”
“誰說不是呢？”李老頭咂摸著煙袋嘴，“當年剛進門那會兒，多水靈的姑娘，誰能想到后來……聽說為帶孩子的事兒？還是為那幾尺布、幾塊錢的彩禮？”
模糊的緣由早已湮沒在三十年的塵埃里。只記得趙家老大趙建國新婚不久，他媳婦李桂珍就紅著眼眶跑回娘家，一去半個月。趙建國低聲下氣接回來之后，李桂珍和公婆之間，便只剩下一種冰冷的靜默，橫亙在同一個屋檐下，再無融通。
如今，趙家小院依舊。趙老漢的腿腳已不大聽使喚，一根磨得光滑的棗木拐杖成了他身體的一部分。他總愛挪到院門口，目光無意識地掃過村道。當那個熟悉又無比疏遠的身影——李桂珍領著她的小孫子壯壯走過時，趙老漢會立刻生硬地扭過頭，假裝全神貫注地研究頭頂那片飄過的云。可那渾濁的老眼，卻總是不由自主地飄回來，膠著在蹦蹦跳跳的小身影上。那孩子，是他血脈的延續，近在咫尺，卻又遠隔重山。
壯壯正是貓狗都嫌的年紀，滿世界撒歡。一次追著只花蝴蝶，竟一頭撞到了趙老漢的腿邊。孩子收不住腳，小手本能地抓住了老人枯瘦的褲管才站穩。趙老漢心頭猛地一顫，幾乎控制不住要伸出手去摸摸那顆毛茸茸的小腦袋。然而，急促的腳步聲已到跟前。李桂珍一把將壯壯拽回自己身后，動作快得像護崽的母獸。她聲音不高，卻字字如冰錐，扎進空氣里：“離遠點！”她甚至沒看老人一眼，拉著孩子匆匆離去。趙老漢僵硬地拄著拐，嘴唇無聲地翕動了一下，最終只余下風中一聲若有似無的嘆息。
院里的趙老太，性子軟了一輩子。她默默操持著家務，像墻角那只磨損了的舊水缸，盛滿了無聲的委屈。有次包餃子，她特意多揉了一團面，多拌了一盆餡兒。熱氣騰騰的餃子出鍋，她小心翼翼地挑揀出最飽滿圓潤的一盤，遞給小兒媳婦劉玉梅：“玉梅，給你大嫂送去，就說……就說我多包了點。”劉玉梅端著那盤沉甸甸的心意，敲開了李桂珍家的門。門開了條縫，李桂珍看到那盤餃子，臉上沒有任何波瀾，伸手接過去，隨手往門邊的桌上一放，連一絲目光都吝于給予，“砰”的一聲，門關上了。那聲響，隔絕了兩個世界。
劉玉梅回來，看著婆婆瞬間黯淡下去的眼神，有些不忍：“媽，大嫂她……”