“算了，”趙老太擺擺手，聲音干澀，“她心里有疙瘩，我知道。”她背過身，拿起抹布使勁擦著灶臺，肩頭卻微微聳動。那盤餃子，后來在桌上徹底冷透，凝成了一坨。趙老太默默地端回來，在鍋里重新蒸熱，坐在空蕩蕩的飯桌旁，一口一口，極其緩慢地吃著。蒸騰的熱氣模糊了她蒼老的臉龐，也遮掩了無聲滑落的淚水。
夾在中間最煎熬的，是趙建國。這個家的長子，早已被經年的沉默壓彎了脊梁。一次跟弟弟趙建軍喝酒，幾杯燒刀子下肚，這個平素沉默寡言的男人，竟紅了眼眶。他粗糙的手指無意識地摳著酒杯邊緣，聲音沙啞：“建軍，哥這心里頭……憋屈啊！年輕那會兒，就覺得桂珍受了天大的委屈，得護著，不能讓她再吃虧……護著護著，就把爹媽晾在一邊了。”他痛苦地抹了把臉，“現在？現在想往回找補，晚了！我一提，她就瞪眼，那眼神跟刀子似的：‘當年他們怎么對我的，你忘了？’我想跟孩子們說說，讓他們去看看爺爺奶奶，可孩子們都搖頭，‘媽說了，不讓。’”他猛地灌了一口酒，辛辣直沖喉嚨，嗆得他劇烈咳嗽起來，“咳……咳……我這算個什么兒子？又算個什么爹？上對不起老的，下管不了小的……窩囊廢一個！”
這冰冷的隔絕，已然無聲地傳遞到了下一代。李桂珍的大孫子小峰都上初中了，路上遇見趙老漢老兩口，眼神陌生得像看路邊的石頭。一次語文課，老師布置作文《我的爺爺奶奶》。小峰回家，怯生生地問李桂珍該怎么寫。李桂珍正在切菜，聞言“啪”地把菜刀往案板上一剁，臉色瞬間沉了下來：“寫什么寫？你沒有爺爺奶奶！當他們都死了！”小峰被嚇得一哆嗦，小聲辯解：“可……可同學都要寫……”李桂珍厲聲打斷：“少跟人家比！沒有就是沒有！”后來，小峰那篇作文，寫的是隔壁熱心腸的張爺爺。老師在班上當作范文朗讀，夸贊“觀察細致，感情真摯”。無人知曉，當念到“張爺爺粗糙溫暖的大手”時，小峰心里卻晃過村口那個拄著拐杖、總偷偷看他的陌生老人的影子。那眼神里，似乎也藏著一種他無法理解的溫度。
時間像無聲的河流，裹挾著這家人向前流淌。那道陳年的傷疤，結了厚厚的痂，無人再輕易觸碰，卻始終醒目地橫亙在那里，昭示著無法愈合的過往。趙老漢和趙老太更老了，記憶如同被風化的墻皮，一片片剝落。有時，趙老太會茫然地抬起頭，問劉玉梅：“建國……今天來嗎？”劉玉梅只能含糊地應著：“媽，大哥……他忙，最近活兒多。”老人便不再追問，只是遲緩地點點頭，繼續挪到院門口那張小板凳上坐下，渾濁的眼睛望著村道盡頭。她在等什么？或許是一個模糊的身影，或許是一聲久違的呼喚，或許僅僅是一個能讓她渾濁目光停留片刻的念想。
三十年的寒冰，豈是一朝一夕能融？再滾燙的血，在這樣漫長的冷遇里，也早已變得溫吞，漸漸失去溫度。然而，生命的藤蔓自有其向上攀爬的力量，孩子們的心，并非鐵板一塊。
前些日子，趙老太在院墻根下精心侍弄的那幾叢月季開得正好，粉的嬌嫩，紅的似火。李桂珍三歲的小孫女囡囡，像只懵懂的小蝴蝶，被那絢爛的色彩吸引，搖搖擺擺地跑過去，伸出小手就要夠那開得最艷的一朵。趙老太正在旁邊，心一下子提到了嗓子眼，怕花刺扎了孩子，顫巍巍地連聲喚：“慢點！慢點！小心扎手！奶奶……奶奶給你摘！”她情急之下脫口而出，說完自己也愣住了，有些無措地看著那小小的背影。
囡囡聞聲，仰起粉嘟嘟的小臉，一雙清澈無邪的大眼睛望著趙老太，竟然毫無障礙地、脆生生地喊了出來：“奶奶！”
那一聲“奶奶”，像一道微弱的、卻帶著奇異溫度的光，驟然刺穿了凝固三十年的堅冰。趙老太整個人僵在原地，仿佛被施了定身法。過了好一會兒，她才像從一場漫長的夢里驚醒，枯槁的手抖得不成樣子，慌忙去夠那朵開得最盛的月季，幾乎是慌亂地摘下，小心翼翼地遞到囡囡面前，渾濁的老淚再也抑制不住，洶涌地沖出眼眶，順著深刻的皺紋蜿蜒而下。