林薇的目光掠過小區門口停著的幾輛扎著彩帶、擦得锃亮的黑色轎車，那是別人家租的婚車。她的手指蜷縮了一下，指尖冰涼。最終，她還是伸出手，搭在張強粗糙溫熱的手掌上，側身坐上了那冰冷的、毫無裝飾的電動車后座。車輪轉動，駛離了父母家那棟熟悉的、此刻燈火通明的小樓。她沒有回頭。后視鏡里，父母站在單元門口的身影越來越小，越來越模糊，母親似乎抬手抹了一下眼睛。林薇的心猛地一抽，迅速低下頭，盯著自己緊緊攥在一起、指甲幾乎嵌進掌心的雙手。電動車在坑洼不平的路面上顛簸著，每一次顛簸，都像在嘲笑著她口中那句“安穩就好”。
張強父母位于城市邊緣的老破小居民樓，樓道狹窄昏暗，彌漫著一股經年累月的油煙和潮濕的混合氣味。所謂的“新房”，不過是將他原先那間朝北的小臥室簡單刷了層白灰，貼了幾個刺目的紅雙喜字。一張舊木床，一個掉了漆的衣柜，便是全部家當。窗戶玻璃上蒙著厚厚的灰塵，外面是雜亂的天線和隔壁人家晾曬的舊衣服。
酒席擺在樓下一家廉價的川菜館包間里，油膩的圓桌，一次性塑料杯，菜式粗糙而重口。張強的親戚們嗓門很大，劃拳勸酒，煙味嗆人。林薇的父母穿著體面的羊絨衫，坐在主位上，顯得格格不入，臉上的笑容有些僵硬。張強的母親，一個身材干瘦、顴骨很高的婦人，穿著一件嶄新的、卻明顯不合身的暗紅褂子，穿梭在席間，嗓門尖利地指揮著服務員上菜，言語間對林薇父母透著一股刻意又生硬的熱情，眼神里卻藏著掩飾不住的算計和打量。
“親家，吃菜吃菜！別客氣！我們強子能娶到薇薇這樣的大學生，教授家的千金，真是祖墳冒青煙了！”她夾起一大塊肥膩的紅燒肉，不由分說地堆到林薇父親碗里，油湯順著碗邊淌下來，“我們張家是窮點，可薇薇嫁過來，就是我們家的人了！我們肯定當親閨女疼！”
林薇父親眉頭微不可察地皺了一下，看著碗里的肉，終究沒說什么，只是端起酒杯淺淺抿了一口。林薇坐在張強旁邊，看著母親幾乎沒動幾筷子，心里像堵了一塊浸了水的棉花，沉甸甸的，又悶得難受。
喧囂的宴席終于散場，杯盤狼藉。林薇幫著收拾完殘局，拖著疲憊的身體回到那間所謂的“新房”。張強喝了不少，走路有些搖晃，臉上那層亢奮的紅光更盛。他反手插上那扇單薄的門閂，轉過身，背靠著門板，眼睛直勾勾地盯著站在床邊、正想脫下那件不合身紅外套的林薇。
燈光昏黃，映著他通紅的眼睛，里面翻涌著一種赤裸裸的、志得意滿的征服欲。
“薇薇…”他舌頭有點大，聲音含混卻異常響亮，帶著一股濃烈的酒氣，“知道不？今天…今天我張強，高興！真他媽高興！”他搖搖晃晃地往前走了兩步，逼近林薇，猛地張開雙臂，像是要擁抱整個世界，又像是要鎖住眼前的女人，“我張強！一個車間里摸爬滾打的窮小子！沒房！沒車！沒存款！”他每說一個“沒”字，聲音就拔高一分，帶著一種近乎扭曲的炫耀，“可我他媽的，一分錢沒花！就把你娶到手了！教授的女兒！大學生！”
他猛地伸出手，粗糙的手指帶著滾燙的酒氣，用力捏住林薇的下巴，迫使她抬起頭看著他。他的臉湊得很近，眼睛因為興奮而瞪得溜圓，噴出的氣息灼熱而渾濁：“這叫什么？嗯？這叫本事！是我張強天大的本事！”他咧開嘴，露出一個混雜著得意、狂妄和某種原始占有欲的笑容，“你林薇，以后就是我張強的老婆！好好跟著我，別學那些小姐脾氣！咱窮人有窮人的過法，踏實！”
林薇被迫仰著頭，下巴被他捏得生疼。昏黃的燈光下，張強那張被酒精和得意扭曲的臉，在她眼前放大，變形。他嘴里噴出的每一個帶著酒臭的字眼，都像燒紅的鐵釘，狠狠釘進她的耳膜，刺穿了她婚前所有關于“踏實”、“安穩”、“平凡是福”的脆弱幻想。一股冰冷的寒意，從被他捏住的下巴處，瞬間席卷了全身。胃里一陣翻江倒海，新婚夜的憧憬徹底破碎，只剩下眼前這張寫滿粗鄙“本事”的臉，和這間散發著霉味的、冰冷的“新房”。