日子像一把鈍銹的刀，在逼仄的出租屋里緩慢地切割著。蜜月旅行的幻夢，最終凝固在樓下那家油膩膩的餛飩攤上。兩碗飄著零星蔥花、清湯寡水的餛飩，便是張強口中“帶你吃頓好的”的慶祝。
“外頭那些景點，烏泱泱的都是人，花錢買罪受！”張強吸溜著滾燙的餛飩湯，含糊不清地說，“有啥好看的？吃進肚子里，飽了，暖和了，才是實在的！”他滿足地打了個嗝，順手把碗底最后一點湯水刮進嘴里，發出響亮的咂嘴聲。
林薇默默地攪動著碗里沉在湯底的幾個小餛飩，皮有些厚，餡料少得可憐。她看著對面張強油亮的嘴唇和心滿意足的神情，想起蘇晴那句“你只配吃苦受委屈”，胸口像被什么東西重重壓著。她努力彎了彎嘴角，輕聲說：“嗯，這樣…也挺好。平平淡淡才是真。”這話說出來，連她自己都覺得蒼白無力，像飄在油膩湯面上那幾片蔫黃的蔥花。
出租屋的日子，是日復一日的瑣碎與錙銖必較。林薇很快領教了什么叫“柴米油鹽離不開”。菜市場成了她的戰場，為了幾毛錢的差價，她可以跟攤販磨上十幾分鐘。張強的工資卡被他母親牢牢攥著，美其名曰“年輕人不懂存錢，媽幫你們管著”，每月只象征性地“撥”給他們少得可憐的生活費。這錢，要應付房租、水電、兩人的伙食，還有張強偶爾的煙酒。
傍晚，林薇在狹小油膩的廚房里忙碌。鍋里燉著廉價的棒骨湯，沒什么油水，湯色渾濁。她剛把一盤炒好的青菜端上那張搖搖晃晃的小方桌，眼角余光瞥見碗櫥角落，一團小小的、深褐色的東西飛快地竄了出來！
是一只油亮肥碩的蟑螂！
它沿著碗櫥邊緣，以驚人的速度爬行，目標明確地沖向桌面上那盤剛出鍋、還冒著熱氣的青菜！那窸窣的、令人頭皮發麻的爬行聲，在寂靜的黃昏里被無限放大。
“啊——！”林薇短促地驚叫了一聲，手里的湯勺“哐當”掉在地上。她臉色煞白，胃里一陣翻涌，下意識地后退一步，撞到了身后的墻壁。
蟑螂似乎被驚動，猛地停住，兩根長長的觸須警惕地擺動了兩下，然后一個急轉彎，竟一頭扎進了旁邊那碗喝剩的、飄著幾點油星的菜湯里！它在渾濁的湯水里笨拙地劃動了幾下細腿，帶起一圈油膩的漣漪。
林薇只覺得一股寒氣從腳底板直沖頭頂，渾身汗毛倒豎。她指著那碗湯，聲音發顫：“強…強子！蟑螂！湯里！有蟑螂！”