……
新租的房子在城南老區，一室一廳，狹小，墻壁泛著陳年的黃。但窗戶很大，外面是幾棵枝葉稀疏的老槐樹，陽光能毫無遮攔地潑灑進來。張素芬把行李箱放在客廳中央，環顧著這個陌生的、真正只屬于她自己的空間，一種近乎虛脫的疲憊感，夾雜著一種陌生而尖銳的輕松感，同時攫住了她。
手機在口袋里嗡嗡作響，震動個不停。她掏出來，屏幕上，那個名為“幸福里大家庭”的社區微信群圖標右上角，紅色的消息數字正瘋狂地跳動攀升，像某種不祥的警報。點開，密密麻麻的文字瞬間涌了出來。
“6棟的張素芬真離了？就為不讓老太太進門？嘖嘖，六十的人了，咋這么狠心呢？”這是住樓下的王阿姨，她兒媳婦剛給她生完二胎，正享受天倫之樂。
“就是！老話說得好，屋檐水點點滴，她這樣對婆婆，以后自己老了，兒子媳婦有樣學樣，看她咋辦！一點后路都不給自己留！”李大爺的發言帶著不容置疑的道德高度，仿佛他是幸福里社區的倫理仲裁者。
“李工多好一個人啊，孝順，工作也體面，伺候老娘天經地義。她倒好，拍拍屁股走了？還拿著錢？聽說存折里一百多萬呢！這心腸……唉！”趙姐的嘆息里充滿了對李國強的同情和對那筆錢的揣測。
“棺材瓤子都快蓋上了的人，跟她計較啥？年輕時候再大的氣，忍忍不就過去了？現在弄得家破人散，孩子都跟著丟臉！作孽！”孫老太太的語音消息帶著濃重的本地口音，語氣激烈。
一條條信息，像淬了冰的針，密密麻麻地扎過來。屏幕上跳動的文字扭曲著，幻化成一張張熟悉又模糊的鄰居面孔，他們站在道德的云端，揮舞著“孝順”、“寬容”、“大局”的旗幟，居高臨下地對她進行缺席審判。一股冰冷的怒氣，混合著早已習慣的、深入骨髓的孤獨感，從張素芬的腳底直沖頭頂。她指尖冰涼，幾乎握不住手機。
“未經他人苦，莫勸他人善！傷口不在誰身上，誰他媽知道有多疼！”她猛地吸了一口氣，手指用力地在屏幕上戳著，把這句憋了太久的話狠狠發了出去，仿佛要將胸腔里積壓的塊壘全部傾吐。發送完畢，她像耗盡了力氣，把手機屏幕朝下，“啪”地一聲扣在窗臺上，不再去看那必然掀起的、新一輪更猛烈的道德討伐。
她需要洗個澡，洗掉那間老房子里殘留的、令人作嘔的陳腐氣息。走進狹小的衛生間，打開水龍頭，熱水嘩啦啦地流淌。她脫下身上那件穿了多年的舊毛衣，習慣性地摸了摸口袋，指尖觸到一個硬硬的、小方塊狀的東西。掏出來一看，是那個深藍色的、邊角磨損得起了毛邊的存折。
熱水氤氳的霧氣彌漫開來，模糊了鏡面。她摩挲著存折粗糙的封皮，指尖感受著那熟悉的紋路，眼神有些失焦。水聲轟鳴中，另一個聲音清晰地穿透時光，在她耳邊響起，帶著孩童特有的、令人心碎的嘶啞哭喊：“媽媽…媽媽…燙…燙…”
那記憶像一把生銹的鈍刀，硬生生割開了塵封的歲月。童童三歲那年的冬天，冷得連空氣都似乎要凍裂。孩子毫無征兆地發起高燒，小臉燒得通紅，像塊滾燙的炭，蜷縮在她懷里，不停地驚厥、抽動。小小的身體燙得嚇人，連呼出的氣息都帶著灼人的熱度。
“童童！童童別怕！媽媽在！”張素芬嚇得魂飛魄散，抱著滾燙的孩子，像抱著一團隨時會熄滅的火。她沖進臥室，搖醒鼾聲如雷的李國強：“國強！快！童童燒抽了！得去醫院！快起來啊！”
李國強睡眼惺忪地坐起身，煩躁地抹了把臉：“抽了？…小孩子發燒正常，捂捂汗就好了…大半夜的…”他嘟囔著，翻了個身又想躺下。