“捂什么汗！他都抽了！”張素芬的聲音陡然拔高，帶著哭腔和絕望的尖利，“你看他！快看啊！”
李國強這才徹底清醒，看到孩子痛苦抽搐的模樣，也慌了神：“這…這…送醫院！快！”他胡亂套上衣服，沖出臥室去推他那輛破舊的二八自行車。
寒風像刀子一樣割在臉上。張素芬用厚厚的棉被把童童裹得嚴嚴實實，只露出一雙緊閉的眼睛和燒得通紅的小臉。她抱著孩子坐在自行車后座，李國強在前面奮力地蹬著。深夜的街道空曠死寂，只有車輪碾過積雪的咯吱聲和孩子壓抑的、痛苦的嗚咽。風雪越來越大，自行車在厚厚的積雪里艱難地前行，車輪不斷打滑。
“國強！不行！太慢了！”張素芬看著懷里孩子越來越微弱的氣息，心像被一只冰冷的手攥緊，“去…去媽那兒！她家近！借她三輪車！快！”
李國強猛地調轉車頭，朝著婆婆住的老房子方向奮力蹬去。敲開那扇熟悉的門時，婆婆披著件厚棉襖，臉上帶著被打擾清夢的濃濃不悅。
“媽！童童燒抽了！得馬上去醫院！借您三輪車用用！求您了！”張素芬的聲音抖得不成樣子，幾乎要跪下去。
昏黃的燈光下，婆婆皺著眉，嫌惡地瞥了一眼張素芬懷里裹得像個包袱、只露出一點通紅皮膚的孩子，仿佛那是什么不潔的東西。她攏了攏衣襟，語氣冰冷而刻薄：“晦氣！大半夜的，孩子病了就背去啊！我哪有三輪車借你？趕緊走趕緊走，別把病氣過給我！”說完，“砰”地一聲，毫不留情地關上了門。那沉重的關門聲，在死寂的雪夜里顯得格外刺耳，像一記重錘砸在張素芬的心口。
冰冷的絕望瞬間淹沒了她。她抱著孩子，僵硬地站在緊閉的門前，風雪無情地抽打在她臉上、身上。懷里的童童似乎連嗚咽的力氣都沒有了，小小的身體在她臂彎里微微地、無意識地抽搐著。
“素芬！走！”李國強眼睛赤紅，嘶吼一聲，一把從她懷里奪過孩子，用棉被緊緊裹好，背在自己背上，深一腳淺一腳地重新沖進漫天風雪里。張素芬踉蹌著跟上，眼淚剛涌出眼眶，就被寒風凍成了冰碴，黏在臉上。她看著丈夫背著孩子在前方蹣跚的背影，看著那被風雪模糊的、通往醫院的長路，一種滅頂的寒冷和無助攫住了她。那一刻，她就知道，這扇門，連同門后那個冰冷的人，在她心里，永遠地關上了，并且落下了沉重的鎖。
最終是張素芬遠在鄉下、身體也不好的母親，得知消息后連夜扒了運煤的火車，天不亮就趕到了城里醫院。老太太一頭一臉的煤灰，凍得嘴唇發紫，懷里緊緊抱著個破舊的布包，里面是她東拼西湊、甚至借了高利貸才弄來的“救命錢”。
“芬啊，別怕，媽來了，童童會好的…”母親粗糙冰涼的手緊緊攥著她的手，聲音抖得厲害，眼神里卻有著磐石般的堅定。那段日子，是母親佝僂著背，白天在醫院守著昏迷的童童，晚上又跑去通宵達旦地幫人糊紙盒、撿廢品，一分一厘地攢著后續的藥費。張素芬則拖著產后就一直沒恢復好的虛弱身體，和月子里啃冷饅頭落下的、時常刀絞般疼痛的胃，硬撐著照顧孩子。那本深藍色的存折，就是母親用那雙布滿裂口和老繭的手，一點一滴，在無數個不眠的夜晚和寒冬酷暑里，艱難地填滿的。每一頁的數字，都浸透著母親的血汗和無聲的眼淚。
熱水嘩嘩地沖刷著身體，張素芬緊緊攥著那本存折，指關節因為用力而泛白。存折粗糙的封皮邊緣摩擦著她的掌心，帶來一種奇異的、真實的觸感，仿佛能觸摸到母親當年在寒風中佝僂的背影，觸摸到那些在廢品堆里翻找的日夜。滾燙的水流順著脊背淌下，她卻感覺不到絲毫暖意，只有回憶里那場大雪帶來的、滲透骨髓的寒冷，再次將她緊緊包裹。
---
幾天后，張素芬去了銀行。她站在光潔冰冷的大理石柜臺前，將那本深藍色的存折從窗口遞了進去。柜員是個年輕姑娘，涂著精致的指甲油，接過存折時，目光掃過那磨損的封面和里面密密麻麻、數額大多很小的存取記錄，幾筆稍大的存入后面，往往緊跟著數額更大的醫療支出。姑娘的眼中掠過一絲不易察覺的訝異，但職業素養讓她迅速恢復了平靜。