臘月里的寒風像裹了冰渣子的刀子，順著破舊樓道沒關嚴的窗戶縫兒往里鉆，刮得人骨頭縫都發酸。
十六歲的林小雨縮了縮脖子，把身上那件洗得發白、并不厚實的棉襖又裹緊了些。她抬頭看著走在前面的周強，他穿著嶄新的羽絨服，背影顯得高大又可靠。這是她偷偷喜歡了整個初中的男孩。他說：“跟我回家吧，小雨，我爸媽肯定喜歡你。”這句話像寒冬里唯一的一點暖光，照亮了她心里那個模糊又渴望的角落——一個家。她從小跟著奶奶在漏風的土屋里長大，父母的面孔早已模糊不清。家，對她來說，就是不再挨餓受凍，就是有人能說說話。
周強家在一個灰撲撲的老舊小區里，樓道墻壁上糊滿了各種小廣告，空氣里飄著一股潮濕的霉味混合著飯菜放久了的油膩氣。門開了，周強的母親李金花，一個顴骨略高、眼神銳利的中年女人，穿著家常的舊毛衣，正拿著塊抹布有一下沒一下地擦著油膩的飯桌。她撩起眼皮，目光像探照燈一樣上上下下掃了林小雨幾個來回，從她洗得發白的帆布鞋，到她局促地絞在一起的、有些粗糙的手指。那目光里沒有歡迎，只有估量，像是在看一件突然被塞到家里的舊家具。
“哦，來了？”李金花的聲音平平的，沒什么起伏，繼續擦她的桌子，“地方小，湊合住吧，別嫌棄。”她甚至沒問一句林小雨叫什么名字，從哪兒來。
周強的父親周大勇，一個沉默寡言、臉上刻著深深倦怠痕跡的男人，坐在小客廳唯一一張舊沙發上，眼睛盯著小小的電視機屏幕，里面正播著吵鬧的本地新聞。他聽見動靜，也只是微微偏了下頭，從喉嚨里含糊地“嗯”了一聲，算是打過招呼。
沒有想象中的熱情，沒有噓寒問暖，更沒有提親的彩禮、喜慶的婚禮，甚至連一張證明關系的紅紙片——結婚證，也因為她年齡遠遠不夠而被理所當然地“省”了。林小雨心頭那點微弱的暖光，被這冰水一樣的現實澆得只剩下一縷青煙。她像個誤入陌生領地的流浪貓，被安置在周強臥室里一張臨時搭起來的舊鋼絲床上，與周強的床鋪之間只隔了一道薄薄的布簾子。這就是她的“家”了。簡陋，突兀，冰冷。
林小雨很快發現，自己在這個家里找到的位置，不是女主人，甚至不是客人，而是最廉價、最不需要成本的勞動力。天還沒亮透，廚房里就響起她輕手輕腳淘米的聲音，然后是鍋碗瓢盆小心翼翼的碰撞。李金花心安理得地睡到日上三竿，打著哈欠出來時，桌上已經擺好了簡單的白粥、咸菜和饅頭。周大勇吃完飯，碗筷一推，又坐回他的沙發。周強則常常睡到中午，蓬著頭出來，眼睛還黏在手機屏幕上，對桌上的飯菜挑挑揀揀：“又是粥？沒點油水！”林小雨默默聽著，轉身又鉆進廚房去洗那堆油膩的碗筷。
她的手原本只是粗糙，幾個月下來，手指關節處被涼水、洗潔精浸泡得發紅、開裂，滲著血絲，一沾水就鉆心地疼。洗衣服、拖地、整理永遠也理不清的雜物……這些似乎都成了她分內的事。周強呢？他心安理得地當著甩手掌柜，白天睡覺，晚上通宵打游戲，鍵盤敲得噼啪響，屏幕的光映著他沉迷而亢奮的臉。偶爾游戲輸了，或者林小雨收拾東西不小心碰了他一下，他立刻就會不耐煩地呵斥：“眼瞎啊？一邊去！”
林小雨肚子里的孩子，就在這種日復一日的操勞和壓抑中，悄無聲息地長大了。最初的喜悅很快被淹沒。李金花盯著她微微隆起的小腹，眼神復雜，有審視，有算計，唯獨沒有多少對孫輩的期待。她偶爾會扔過來幾件周強小時候的舊衣服：“省著點，新的費錢。”或者指使她干更重的活：“多動動，生的時候順溜。”
女兒曉敏是在一個初秋的凌晨出生的。產房里，林小雨耗盡了最后一絲力氣，汗水和淚水糊了一臉。當護士把那個皺巴巴、紅通通的小嬰兒抱到她眼前，輕聲說“是個漂亮的小公主”時，一股巨大的暖流猛地沖垮了她所有的委屈和疲憊。她顫抖著伸出手指，小心翼翼地碰了碰女兒柔軟溫熱的小臉，那是她的骨血，是她在這冰冷世界上唯一的、真正的依靠。她虛弱地笑了，眼淚卻流得更兇。
然而，這份初為人母的巨大喜悅，在踏進周家門的那一刻，就被徹底凍結了。