李金花從兒媳手里接過襁褓，動作還算熟練。她掀開包裹的一角，目光銳利地掃過嬰兒的小臉，然后，像是確認了什么令人極其失望的事情，那張本就沒什么笑意的臉瞬間沉了下去，嘴角向下耷拉著，形成一個刻薄的弧度。她甚至沒多看孫女第二眼，就把襁褓塞回給虛弱的林小雨，聲音不高，卻像淬了毒的冰錐，清晰地扎進在場每個人的耳朵里：
“呵，又是個賠錢貨。”
林小雨抱著女兒的手猛地一抖，心口像是被那冰錐狠狠鑿穿，寒氣瞬間彌漫四肢百骸。她低下頭，把臉緊緊貼在女兒溫熱的小腦袋上，眼淚無聲地滾落，洇濕了襁褓。周強在旁邊不耐煩地嘖了一聲，眼睛依舊粘在手機屏幕上正在廝殺的戰場里，仿佛剛剛降臨的是別人家的孩子。
曉敏的出生，非但沒有給林小雨帶來任何地位上的改善，反而成了新一輪殘酷折磨的導火索。李金花對這個孫女，連表面功夫都懶得做。奶瓶要林小雨自己洗刷消毒，尿布要她一刻不停地換洗。曉敏夜里哭鬧，吵醒了李金花的好夢，她就會隔著薄薄的墻壁尖聲罵：“哭喪呢？嚎什么嚎！連個孩子都哄不住，廢物點心！”周強被吵醒，更是火冒三丈，對著林小雨吼：“吵死了！抱遠點！”
曉敏一歲多時，林小雨發現自己又懷孕了。這一次，恐懼徹底壓倒了初為人母時那點微弱的喜悅。周家對這個消息的反應近乎漠然。李金花撩起眼皮瞥了她還沒顯懷的肚子一眼，鼻子里哼出一聲，沒說話。周強在游戲里正殺得起勁，頭也不回地扔過來一句：“知道了。”沒有喜悅，沒有期待，甚至沒有一絲責任感的流露。產檢？那更是奢望。家里沒人提，也沒人給她一分錢去做檢查。
林小雨抱著女兒，肚子在一天天沉重，心卻一天天沉向更冰冷的深淵。她不敢問，只能拖著虛弱的身體，繼續操持著永遠也干不完的家務，照顧著咿呀學語的女兒。身體的疲憊和內心的恐慌像兩條毒蛇，緊緊纏繞著她。
真正的寒冬降臨在一個周末。那天早上，林小雨像往常一樣早起，準備做一家人的早飯。她習慣性地走到那個蒙著厚厚油垢的米缸前，掀開蓋子，手往里一探——空的！缸底只剩幾粒散落的米，像是對她的嘲弄。她心里咯噔一下，急忙去翻旁邊裝掛面、面粉的塑料箱，同樣空空如也。灶臺上冰冷，沒有一絲煙火氣。
家里靜得可怕。李金花和周大勇的臥室門緊閉著。周強昨晚打游戲到后半夜，此刻還在他房間里鼾聲如雷。一股巨大的、冰冷的恐慌瞬間攫住了林小雨。她抱著因為餓而開始小聲哼哼的曉敏，在冰冷的廚房里站了很久，手腳冰涼。直到曉敏的哼唧變成了委屈的大哭，她才猛地驚醒，踉蹌著跑回客廳。
“強子…強子！”她用力拍打周強臥室的門板，聲音帶著哭腔，“家里…家里沒米了！曉敏餓了！”
里面傳來周強煩躁的嘟囔和翻身的聲音，接著是更大聲的、帶著濃濃睡意的吼叫：“吵什么吵！餓死鬼投胎啊？沒米關我屁事！找你媽要去！”他口中的“你媽”，指的是李金花。
林小雨的心徹底沉到了谷底。她抱著哭得上氣不接下氣的女兒，走到公婆臥室門前，手舉起又放下，放下又舉起，終究沒有勇氣敲下去。那扇緊閉的門，像一道無聲的判決。她明白了，這是故意的。李金花在用最冷酷的方式告訴她：這里不歡迎你，帶著你的“賠錢貨”，滾！