初秋的清晨，薄霧還未散盡，周伯的園藝工作室已經彌漫著泥土與草木的濕潤氣息。他布滿老繭的手，穩穩托著一株葉片邊緣微卷的春蘭，動作輕柔得像對待襁褓里的嬰孩。他仔細審視著，眉頭微蹙，口中低語：“水頭給過了，根子怕是悶著了。”
徒弟小趙湊近看看那盆明顯精神萎靡的蘭花，不解地問：“師父，這不就是多澆了幾回水么？多給點養分，長得還不好？”
周伯抬眼看他，目光里沉淀著歲月磨礪出的通透：“傻小子，養花如待人。水是命脈，可給過了，根就漚爛，肥是養料，可堆多了，葉就燒焦。萬事萬物，講究個恰到好處。”他拿起噴壺，只在那干燥的盆沿周圍極其克制地噴了一圈細密的水霧，“你看，這樣潤著，根自己會去找水，才能扎得深，長得壯。”那細微的水珠懸在土粒上，將落未落，如同一種無聲的允諾。
小趙似懂非懂地點頭，目光落在旁邊另一盆葉尖枯黃的金邊瑞香上。周伯順著他的視線，輕輕撥開一點表土，露出底下幾乎板結的介質，嘆了口氣：“這盆，是被人‘愛’死的。主家生怕它渴著餓著，水肥不斷，根全爛在里頭了。”
“愛……也會死？”小趙喃喃道。
周伯沒再言語，只把枯黃的葉子小心摘去。工作室里只剩下泥土翻動的沙沙聲，和那句無聲的嘆息，在濕潤的空氣里盤旋。
---
城市的另一端，蘇晴正把自己蜷縮在公寓沙發最深的角落。失戀像一場掏空五臟六腑的重感冒，抽走了她所有的力氣和聲音。閨蜜陳菲的電話又執著地亮了起來，屏幕上跳動著那個熟悉的名字，執著得令人窒息。
蘇晴按下靜音，任由屏幕明滅。陳菲的好意，像洶涌的潮水，幾乎將她淹沒。過去一周，陳菲的信息轟炸從未停止——“晴晴，今天感覺怎么樣？”“別一個人悶著，出來吃飯！”“我認識個不錯的心理醫生，給你約上？”“那個渣男不值得！你值得更好的！”……起初，這些滾燙的關切確實帶來些許暖意，像寒夜里遞來的熱水袋。但很快，這暖意開始灼人。陳菲甚至不請自來，帶著大包小包的零食強行闖入她的蝸居，不容分說地要拉她出門“散心”。
蘇晴覺得自己像一個被強行從廢墟里拖出來的幸存者，傷口還血淋淋地暴露著，卻被要求立刻強顏歡笑。她渴望的不是這樣事無巨細的盤問和密不透風的安排，她只想安靜地舔舐傷口，在無人處積蓄重新站起的力氣。陳菲越用力，她越想縮回自己的殼里。此刻，看著屏幕上陳菲的名字固執地閃爍，蘇晴疲憊地閉上了眼睛，一種沉重的、近乎溺水般的窒息感扼住了喉嚨。
---
周末的家庭聚會，氣氛像繃緊的弓弦。蘇晴強打精神出現，卻只想做個隱形人。飯桌上，話題不知怎地就繞到了小輩們的學業上。
“咱們家小磊這次月考可爭氣，又是年級前十吧？”大姑笑著問磊磊媽。
磊磊媽臉上剛浮起一絲笑意，一直沉默的三叔周強卻猛地放下酒杯，發出“哐當”一聲脆響，瞬間吸引了所有人的目光。他臉色微紅，顯然是幾杯下肚上了頭，目光直直刺向坐在他對面、一直低頭扒飯的侄子小峰：“小峰！別光顧著吃！說說你那個期中考試！數學考了幾分啊？及格了沒？”他的聲音又響又急，帶著一種恨鐵不成鋼的焦躁。