小峰的頭垂得更低了，幾乎要埋進碗里，握著筷子的指節因為用力而發白。飯桌上瞬間安靜下來，空氣凝固得讓人喘不過氣。
小峰媽臉上掛不住了，想打圓場：“他三叔，孩子盡力了，這次題是偏……”
“盡力？”周強像是被點燃了，聲音陡然拔高，手指幾乎要點到小峰的鼻尖，“盡力能考成這樣？我早說過！你這孩子，心思就沒放在正道上！一天到晚抱著個破手機，能學出什么好？早聽我的，少玩點游戲，多用點功，能是今天這樣？‘我早說過你不行’！看看，應驗了吧！”他像是要驗證自己的先見之明，那“不行”兩個字，咬得又重又狠，如同兩記響亮的耳光，狠狠扇在少年毫無遮擋的自尊上。
小峰猛地抬起頭，眼圈通紅，死死咬著下唇，嘴唇劇烈地顫抖著，胸膛劇烈起伏，像一頭被逼到絕境的小獸。他死死地盯著三叔那張因激動而漲紅的臉，眼神里充滿了屈辱、憤怒，還有一種冰冷的恨意。下一秒，他“嚯”地站起身，椅子腿在光潔的地板上刮出刺耳的聲響。他誰也沒看，轉身沖出了餐廳，重重摔上了房門，那“砰”的一聲巨響，震得吊燈都在晃。
滿桌佳肴瞬間失去了滋味。小峰媽眼圈也紅了，看著兒子緊閉的房門，又看看滿臉錯愕、似乎還沒意識到自己說了多傷人的話的周強，最終什么也沒說，重重嘆了口氣。年夜飯那張其樂融融的大圓桌，在這一刻，仿佛裂開了一道冰冷而深不見底的鴻溝。
---
家里的氣氛，也像那盆被周伯斷言水多肥重的花，在一種無形的壓力下漸漸萎靡。丈夫李哲最近回家越來越晚，電話那頭永遠是含糊的“在忙”、“加班”、“應酬”。妻子王蕓心中的疑慮如同藤蔓，在每一次晚歸的開門聲中瘋狂滋長。她開始不動聲色地檢查他脫下的外套，聞是否有陌生的香水味；在他洗澡時，裝作不經意地拿起他放在床頭充電的手機，手指懸停在指紋解鎖鍵上方，心跳如鼓。李哲偶爾捕捉到她探究的目光，那目光如同細密的針，刺得他渾身不自在，一種被監視的煩躁悄然滋生。
“阿蕓，你最近……是不是太累了？”一次晚歸，李哲看著妻子緊繃的側臉，試圖緩和。
“累？”王蕓猛地轉過身，聲音因為壓抑而有些尖銳，“我累？我累什么？累的是你吧？天天忙到深更半夜，手機信息響個不停，誰知道在忙什么？”她像被點燃的炮仗，連日積壓的不安和委屈終于找到了出口，“李哲，你摸著良心說，是不是外面有人了？是不是嫌我管你管得緊了？我告訴你，我這是在乎你！在乎我們這個家！”
“在乎？”李哲被這突如其來的指控激怒了，連日積累的壓抑也爆發出來，“你這叫在乎？你這是在審犯人！翻我手機，查我行蹤，我連跟同事吃個飯都得打報告！我是你丈夫，不是你的囚犯！”他煩躁地抓了把頭發，語氣疲憊又帶著絕望的冷意，“王蕓，你這種‘在乎’，快把我勒死了你知道嗎？我喘不過氣！”他抓起沙發上的外套，頭也不回地摔門而去。
巨大的關門聲在空曠的客廳里回蕩，震得王蕓耳膜嗡嗡作響。她僵在原地，像一尊驟然失去溫度的雕像。桌上，那盆曾經被李哲精心照料、象征他們愛情的紅玫瑰，不知何時，幾片邊緣焦枯的葉子已悄然垂落，無聲地控訴著某種過猶不及的“關愛”。
---
城市的霓虹在夜色中流淌，李哲漫無目的地開著車，心里的憋悶無處傾瀉。鬼使神差地，他竟把車開到了岳父周伯那間位于老城區的園藝工作室外。深夜的小巷寂靜無聲，只有工作室的窗欞透出一點暖黃的微光。
他猶豫片刻，敲響了門。門開了，周伯披著件外套，臉上并無多少驚訝，仿佛料到他會來。工作室里彌漫著熟悉的泥土和植物清香，奇異地撫平了幾分焦躁。