“爸，還沒睡？”李哲聲音沙啞。
“人老了，覺少。”周伯示意他坐下，目光掃過他緊鎖的眉頭，“和阿蕓吵嘴了？”
李哲苦笑，一股腦把心里的憋屈倒了出來——王蕓的猜疑、翻看手機、無休止的盤問……末了，他疲憊地說：“爸，我知道她是關心我，怕我……可是，這關心太沉了，壓得我受不了。我連一點自己的空間都沒有，感覺像被綁住了手腳，透不過氣……”
周伯靜靜地聽著，手指無意識地摩挲著旁邊一盆君子蘭寬厚的葉片。等李哲說完，他起身，從架子上端下一盆狀態不太好的文竹。葉片稀疏泛黃，一副病懨懨的樣子。
“你看這盆文竹，”周伯的聲音平緩而蒼老，“喜歡半陰，怕曬，也怕旱。前陣子，有個客人特別喜歡，天天來看，生怕它渴了，忍不住就多澆了幾次水。結果呢？根悶著了，葉子就開始黃，掉。”他用小鏟子輕輕撥開一點盆土，露出底下有些發暗的根系，“好東西，給過了頭，就成了毒藥。關心也是一樣。”他抬眼，目光深邃地看著女婿，“阿蕓那孩子，性子是急了些，心是好的，像她媽。可這好，也得有分寸。貼得太緊，捂得太嚴，再好的心意，也會讓人想逃。”
李哲怔怔地看著那盆因過度“關愛”而萎靡的文竹，岳父的話像一把鑰匙，輕輕捅開了他心頭的郁結。原來那令人窒息的感受，并非源于惡意，而是源于“愛”的泛濫和越界。
“爸，我……”
“過日子，就像伺弄花草。”周伯打斷他，聲音帶著一種洞悉世事的平和，“根要透氣，人要喘氣。再好的關系，也得留點空隙，留點念想。繩子繃得太緊，遲早會斷的。”他拿起噴壺，對著那盆文竹的盆沿，只噴了極其稀少的一圈水霧，“現在這樣，讓它自己緩緩，根松快了，葉子自然就精神了。”那細微的水珠懸在盆邊，在燈光下折射出一點微弱的光，如同一種克制的希望。
李哲望著那點微光，又看看岳父沉靜的面容，胸腔里那股淤塞的濁氣，似乎隨著這深夜的草木清氣，悄然散去了一些。他沉默地點了點頭。
---
幾天后，蘇晴終于鼓起勇氣，走進了周伯的園藝工作室。她想買一盆好養活的綠植，給那個被自己封閉了太久、幾乎失去生氣的角落添一點活氣。工作室里，周伯正耐心地指導小趙給一排多肉植物浸盆——只讓盆底淺淺地接觸一層水，讓水分緩慢地、由下而上地浸潤土壤。
“蘇小姐來啦？隨便看看。”周伯溫和地招呼。
蘇晴的目光被一盆姿態清雅的云竹吸引，葉片舒展，綠意盎然。她正看著，工作室的門又被推開，三叔周強一臉復雜地走了進來。他手里提著一套包裝精美的、小峰念叨了很久的限量版游戲光碟，神情局促不安。
“大哥……”周強看到周伯，又看到蘇晴，有些尷尬地打招呼。