臘月二十三，小年剛過，空氣里已經有了硫磺的硝煙味。
王麗娟跟著母親李秀芬踏進舅舅家門檻時，撲面而來的暖氣和油煙味讓她打了個噴嚏。屋里電視聲開得震天響，放著熱鬧的春節晚會彩排。舅媽張紅梅陷在沙發里，正對著屏幕咯咯笑，手里一把瓜子嗑得飛快，瓜子皮隨意地吐在光潔的地磚上。
“來啦？”張紅梅眼皮都沒抬，只懶洋洋地朝廚房方向努了努嘴，“爐子上燒著水呢，正好，你哥昨兒還說想吃炸丸子，多炸點啊！帶魚也多弄點，他愛那口酥的。”
李秀芬臉上立刻堆起一種近乎謙卑的笑容，連聲應著：“哎，好，好，嫂子你放心！”她迅速脫下臃腫的棉襖，露出里面洗得發白的舊毛衣，熟門熟路地從門后摘下一條油膩的圍裙系上，看也沒看王麗娟一眼，就一頭扎進了廚房。
王麗娟默默地把手里拎著的兩盒包裝精美的點心水果放在茶幾上。張紅梅這才像是剛看見她，隨意地揮揮手：“娟兒坐啊，茶幾底下有糖，自己拿著吃。”眼睛又粘回了電視屏幕。
廚房里很快傳來菜刀落在案板上有節奏的篤篤聲，然后是油鍋滋啦作響的喧鬧。王麗娟坐在硬邦邦的塑料凳上，看著母親在窄小的廚房里陀螺似的轉，蒸騰的熱氣模糊了她花白的鬢角。客廳里暖意融融，瓜子的甜香和電視的喧嘩交織成一片安逸，卻一絲也蔓延不進那個被油煙籠罩的角落。她想起自己家，每年這時節，母親也是這樣在廚房里忙碌，為的是這個“娘家”。一股難以言喻的澀意堵在王麗娟喉頭。
這場景，她從小看到大。李秀芬對娘家的那種近乎自虐般的討好與付出，是她童年最深刻的烙印。
最讓王麗娟記憶猶新的，是每年大年初一。往往自己家剛送走一波拜年的親戚，門還敞著，冷風直往里灌，李秀芬就開始心神不寧。她一邊敷衍地應付著還沒走的客人，一邊眼神不停地往門外瞟，手里已經開始收拾她那個裝滿了肥皂、刷子的大帆布包。
“媽，咱們家親戚還沒走完呢……”王麗娟的父親王志強皺著眉，低聲提醒。
李秀芬卻像沒聽見，自顧自地說：“你舅那被褥，蓋了一冬了，肯定又厚又沉，不趁這開春頭幾天太陽好洗出來，開春返潮就不好弄了。”她語氣里帶著一種不容置疑的使命感。
王志強看著妻子疲憊卻固執的臉，終究只是嘆了口氣：“那……用洗衣機不行嗎？家里不是有？你這手……”
“你懂啥！”李秀芬立刻瞪了他一眼，仿佛受到了莫大的質疑，“洗衣機哪能洗干凈？那被里被面，角角落落，就得手搓！搓透了，曬透了，我哥我嫂蓋著才松軟舒服！”她提起鼓囊囊的帆布包，風風火火地就出了門，留下滿屋子欲言又止的親戚和王志強無奈的嘆息。