王麗娟后來偷偷跟去過一次。隆冬臘月的北方農村小院，寒風刀子似的刮臉。李秀芬坐在小馬扎上，面前是碩大的洗衣盆，盆里泡著舅舅家那幾床厚重得像城墻磚一樣的棉被。她袖子挽得高高的，露出凍得通紅的小臂，雙手用力地搓揉著吸飽了水的沉重棉布，每一次揉搓都仿佛用盡了全身力氣，額角滲出細密的汗珠，隨即又被寒風吹冷。晾衣繩上，那些洗好的被單在風里沉重地晃蕩著，像一面面灰白的旗幟。
晚上回到家，李秀芬的手指關節紅腫，皮膚粗糙開裂。她坐在昏黃的燈下，偷偷往手上抹著廉價的蛤蜊油，痛得微微吸氣。王麗娟默默看著，小小的心里第一次對“娘家”這個詞，生出了復雜的、帶著刺的困惑。
這種困惑，隨著她長大，非但沒有解開，反而像藤蔓一樣纏繞得越來越緊。端午節，李秀芬會提前三天去舅舅家，幫張紅梅包粽子，包好煮好，自家卻只能吃剩下的、漏了米的；中秋節，李秀芬親手打的月餅，最圓最大餡料最足的那一摞，必定第一時間送到娘家，自家吃的總是邊角料；甚至清明節，李秀芬也必定先回娘家給我姥姥姥爺上墳添土，燒完紙錢，才匆匆趕回自己家，打理爺爺那略顯冷清的墳頭。
“媽，”王麗娟十歲那年，終于忍不住問出了口，“為啥咱們家的事，總是排在姥姥家后面啊？”彼時，李秀芬正盤腿坐在炕上，就著窗外的天光，一針一線地縫補著表哥王剛被樹枝刮破的書包，針腳細密而專注。她頭也沒抬，語氣是理所當然的平淡：“傻孩子，你懂啥？我是從這個家嫁出去的閨女，在那邊，才是正經的自家人。”
“自家人？”王麗娟咀嚼著這三個字，目光落在李秀芬布滿老繭的手指上，又想起舅媽張紅梅那永遠帶著一絲挑剔和疏離的眼神。這種“自家人”的身份，似乎需要母親用無窮無盡的勞作和小心翼翼的討好才能勉強維系。
有一次，李秀芬使出渾身解數做了一大桌豐盛的飯菜招待回娘家的哥嫂。席間，因為王剛嚷嚷著要喝冰可樂，李秀芬一時忙亂忘了加冰塊。張紅梅的臉色瞬間沉了下來，整個吃飯過程，她再沒跟李秀芬說一句話，筷子也刻意繞開了李秀芬特意為她做的、最拿手的紅燒魚。李秀芬臉上賠著尷尬的笑，不住地給王剛夾菜，又手忙腳亂地去冰箱翻冰塊，嘴里不住地道歉：“剛子別急，是姑不好，姑給忘了，下次一定記得！嫂子你嘗嘗這魚，今天特意多燉了會兒，入味……”王麗娟坐在角落的小板凳上，扒拉著碗里的飯粒，只覺得那滿桌的香氣都變了味，心里堵得慌。這低聲下氣換來的“自家人”，真的值得嗎？
更讓王麗娟心寒的，是母親對待自己的態度。仿佛是為了印證她口中“嫁出去的女兒潑出去的水”，李秀芬早早地就將“外人”的標簽，貼在了親生女兒身上。
王麗娟剛上小學一年級，正是長身體嘴饞的時候。有次家里難得燉了排骨，她忍不住多夾了兩塊。筷子還沒收回來，李秀芬就“啪”地一聲放下了自己的碗筷，眉頭擰得死緊：“娟兒！女孩子家，吃那么多肉干什么？一點樣子都沒有！以后嫁到婆家可怎么辦？要懂事！記住了，你將來是別人家的兒媳！跟我們，不算一家人！”
那嚴厲的語氣，那“別人家”、“不算一家人”的字眼，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在王麗娟稚嫩的心上。她嘴里那塊香噴噴的排骨，頓時變得又冷又硬，難以下咽。從此，這句話像一句緊箍咒，反復出現在她的生活里。她看中一條漂亮的碎花裙子，李秀芬會說：“別總想著穿新衣裳，省著點，以后給婆家多攢點嫁妝才是正經！”她興高采烈地拿著滿分的試卷回家，李秀芬也只是淡淡瞥一眼：“學習好有啥用？女孩子家，將來在婆家要手腳勤快，會干活、會伺候人才是頂頂要緊的。”
王麗娟無數次在心底吶喊：如果我是“別人家的人”，那您呢？您不也是爸爸家的兒媳嗎？為什么在婆家您能挺直腰桿（雖然這份挺直也帶著對娘家的無盡付出），到了娘家卻活得像個永遠直不起腰的仆人？這個巨大的邏輯黑洞，像一個無解的謎題，沉甸甸地壓在她心上。
直到父親王志強猝然離世，這個謎題才以一種極其殘酷的方式，揭開了謎底。
王志強的葬禮上，舅舅李建國和舅媽張紅梅倒是來了。他們穿著體面，臉上掛著程式化的哀戚，象征性地燒了紙，上了香。喪事的忙亂還未完全平息，頭七的紙灰尚有余溫，李建國就尋了個由頭，把李秀芬拉到一邊。