六月的風悶熱而潮濕，林婉站在醫院急診室門口，手里捏著女兒最后的遺物——半板帕羅西汀。藥片在鋁箔板里安靜地躺著，像極了女兒最后一次沉默的樣子。
“你需要救嗎？”
林婉記得自己當時這么問，聲音平靜得不像是在決定女兒的生死。而小雨只是望著天花板，眼神空洞，長時間的沉默后輕輕搖了搖頭。
那是女兒給自己的最后答案。
現在林婉站在這里，手里攥著那半板藥，想象著小雨從六樓躍下時的決絕。她沒哭，眼淚早在過去三年里流干了。
“抑郁癥？就是閑出來的毛病！”丈夫李建國的聲音又一次在耳邊響起，“我們小時候飯都吃不飽，哪有機會抑郁？”
這話像根針，扎進林婉心里，現在回想起來仍隱隱作痛。
“家屬？趙小雨的家屬在嗎？”醫生的呼喚將林婉拉回現實。
她機械地走上前，接過死亡證明書。白紙黑字，冰冷得沒有一絲溫度。
“她才十九歲啊。”林婉輕聲說，不知是說給醫生聽，還是說給自己聽。
醫生嘆了口氣，“重度抑郁患者自殺率很高，你們做家長的應該早點...”
應該早點什么呢？林婉沒問下去，她知道答案，也知道自己永遠無法原諒自己。
回家的路上，林婉摸著那半板帕羅西汀，邊緣已經有些磨損。她想起一年前，第一次發現小雨在吃這種藥。
“這是什么？”那天她從小雨書包里翻出藥瓶，語氣滿是質疑。
“醫生開的，治療抑郁癥。”小雨聲音很小，幾乎聽不見。
“什么抑郁癥？你就是想太多了！”李建國一把奪過藥瓶，“跑兩圈就好了，吃什么藥！”
那瓶嶄新的帕羅西汀就這樣被沖進了馬桶，白色的藥片在水流中旋轉著消失不見。
“再犯病試試！”丈夫的狠話言猶在耳。
而現在，小雨真的“再犯病”了，以最決絕的方式。
到家時，李建國正坐在沙發上刷手機。見林婉進來，頭也不抬地問：“處理完了？”
林婉沒回答，只是走到丈夫面前，將那半板帕羅西汀放在茶幾上。
“這是什么？”“小雨手里攥著的。”李建國的表情有一瞬間的松動，隨即又恢復如常：“人都走了，留著這個干什么？”
“我想知道她為什么寧愿死，也不愿向我們求助。”林婉的聲音平靜得讓自己都驚訝。
“求助什么？就是矯情！隔壁老張兒子當兵三年，什么毛病都沒了！就你們娘倆事多！”
林婉沒再爭辯。她拿起那半板藥，走進女兒的房間。
小雨的房間還保持著原樣：淺藍色的墻壁，書架上整齊排列的書，床上放著幾個毛絨玩具。若不是書桌上已經落了一層薄灰，仿佛主人只是暫時出門。
林婉坐在女兒床上，手指輕輕撫過床單。她想起小雨最后一次向她求助的樣子。
“媽，我胸口悶。”“跑兩圈就好了。”“我整夜睡不著，難受。”“別矯情了，誰還沒個失眠的時候？”
而現在，林婉多么希望時光能夠倒流，她一定會抱住女兒，說：“媽媽在，媽媽帶你去看醫生。”
但時光從不倒流。
葬禮那天，來了不少親戚朋友。大家說著節哀順變的話，眼神里卻藏著各種猜測。
“聽說是因為失戀？”“高考壓力太大了吧？”“現在的孩子心理太脆弱了...”
林婉聽著這些議論，一言不發。她知道不是這樣。小雨的日記就藏在枕頭底下，她昨晚讀完了全部。
日記里寫滿了無助和絕望，也寫滿了不被理解的痛苦。