“今天又割了手腕，看著血滲出來，反而感覺好受一些。爸爸說我是裝可憐，也許他說得對...”
“藥被沖進馬桶了。爸爸說再犯病試試，我不知道怎么才能不犯病...”
“媽媽問我需要救嗎？我沉默了。不是不需要，是不知道該怎么需要...”
讀這些文字時，林婉的心像被刀割一樣疼。她想起自己也曾說過類似的話：“我們小時候飯都吃不飽，哪有空抑郁。”
這話像根刺，不僅扎在女兒心里，現在也扎在她自己心里。
葬禮結束后，林婉做了一個決定：她要了解抑郁癥，真正地了解。
她開始查閱資料，咨詢專家，加入患者家屬群。越是了解，她越是自責。
原來抑郁癥不是心情不好，而是大腦生病了；不是矯情，而是需要治療的疾病；不是閑出來的，而是有著復雜的生理和心理機制。
“大多數患者的家屬都存在誤解，”一位心理醫生告訴她，“認為患者是故意那樣，或者通過意志力就能克服。這是最大的誤區。”
林婉想起自己也曾這么認為，羞愧得無地自容。
一天晚上，她鼓起勇氣對丈夫說：“我查了很多資料，抑郁癥真的是病，需要治療...”
李建國不耐煩地打斷她：“有完沒完？人都死了，說這些有什么用？”
“還有很多人正在經歷同樣的事！我們可以幫助像小雨一樣的孩子...”
“幫助？怎么幫助？告訴別人我們家有個精神病女兒？”
林婉看著丈夫，突然明白了小雨為什么從不向父親求助。在這個男人根深蒂固的偏見面前，任何求助都是徒勞。
第二天，林婉聯系了本地一個抑郁癥互助組織，提出想做志愿者。
“很多家長缺乏對抑郁癥的認識，”組織的負責人告訴她，“如果我們能早點干預，或許能避免很多悲劇。”
林婉想起了小雨，點了點頭。
她開始參加互助組織的活動，傾聽那些抑郁癥患者的故事。有個叫蘇明的少年告訴她，自己曾經站在天臺邊緣，是因為想到母親可能會傷心才退了下來。
“您女兒...最后時刻，您真的問了她需要救嗎？”蘇明小心翼翼地問。
林婉閉上眼睛，點了點頭。
“她沉默了很長時間，然后搖了搖頭。我以為那是她自己的選擇...”
“也許她只是不知道如何表達需要，”蘇明輕聲說，“抑郁到一定程度，人會失去求助的能力。”
這句話像閃電一樣擊中了林婉。她突然明白，那天小雨的沉默不是拒絕救助，而是疾病已經剝奪了她求助的能力。
那天回家后，林婉第一次與丈夫發生了激烈爭吵。
“是你！是你把她的藥沖進馬桶！是你罵她裝可憐！”林婉失控地喊道。
李建國也提高了嗓門：“難道你不是嗎？你不是也說跑兩圈就好了？不是你問她需要救嗎？”
這句話像一盆冷水澆在林婉頭上。是的，她同樣有不可推卸的責任。
冷靜下來后，林婉決定不再與丈夫爭論對錯。她要把自己的經歷寫下來，告訴更多家長抑郁癥不是矯情，不是閑出來的毛病，而是需要認真對待的疾病。
她以“一個后悔的母親”為筆名，在網上發表文章，講述小雨的故事，講述那些被誤解的瞬間，講述那半板沉默的帕羅西汀。
文章引起了出乎意料的反響。無數留言和私信涌來，有的批評，更多的是感謝。
“謝謝您的文章，讓我意識到孩子的情緒問題需要重視。”“帶我女兒去看了醫生，確診中度抑郁，正在治療中。”“作為抑郁癥患者，多么希望父母能像您這樣反思...”
林婉一條條讀著這些留言，淚流滿面。如果早點有人告訴她這些，小雨是否還會活著？
隨著文章傳播越來越廣，有媒體找來想做采訪。林婉猶豫再三，最終答應了。