寒流來了，北風呼嘯著穿過這個北方村莊，卷起地上的枯葉，打在低矮的土墻上。李梅站在自家院子里，望著灰蒙蒙的天空，感覺寒意從腳底直往上躥。
這是她嫁到張家的第三個冬天，卻比前兩個都要冷得多。
“愣在那兒干啥？還不趕緊做飯去！”丈夫張強從屋里出來，裹緊棉襖，看都沒看她一眼就往大門外走，“我去爸那兒一趟，晚點回來。”
李梅張了張嘴，想問他要不要回來吃飯，但最終什么也沒說。她知道即使問了，得到的也只會是不耐煩的回應或是根本不予理睬。三年來，她早已習慣了這種對話——如果那能稱之為對話的話。
廚房里冷得像冰窖，水缸表面結了一層薄冰。李梅哈著氣，搓了搓凍得通紅的雙手，開始生火做飯。灶火映著她蒼白的面容，二十七歲的年紀，眼角的細紋卻已經深得像刻上去的一樣。
嫁到張家前，李梅也曾是家里寵愛的幺女，讀過高中，在鎮上紡織廠做過工。相親時，張強表現得老實巴交，話不多但句句誠懇。父母覺得張家雖然不富裕，但好歹在村里口碑不錯，兒子看起來也是個踏實過日子的。誰能想到，婚后的張強像是變了個人，從最初的冷淡到后來的漠視，再到如今毫不掩飾的不尊重。
“媽，我餓了。”六歲的兒子小軍跑進廚房，看也不看她一眼就嚷嚷道。
“飯馬上好了，先去洗洗手。”李梅柔聲說。
“不洗！”孩子扭頭就要跑。
李梅拉住他，“聽話，不洗手不能吃飯。”
“煩死了！你放開我！”小軍猛地掙脫，還故意踢了旁邊的凳子一腳，“爸爸和奶奶都說不用什么都聽你的！”
李梅的心猛地一沉。這話她不是第一次從小軍嘴里聽到了。孩子才上小學一年級，就已經學會了用張家人的語氣和她說話。她看著兒子跑遠的背影，忽然感到一陣絕望。
這不是她想要的生活，更不是她期望的母子關系。
飯后，張強回來了，帶著一身酒氣。他把外套隨手扔在椅子上，斜眼看了一下正在洗碗的李梅。
“明天大姐家請客，記得早點過去幫忙。”他丟下這句話就要進里屋。
“請什么客？”李梅問道。
張強不耐煩地轉身：“問那么多干嘛？讓你去就去唄。”
李梅忍住氣，盡量平靜地說：“我總得知道是什么事，準備什么禮物吧？”
“就你事兒多！”張強嗤笑一聲，“大姐夫升了車間主任，請家里人吃個飯。禮物媽已經準備好了，你不用操心。”
又是這樣。每次張家有事，她總是最后一個知道，所有決定都已經被做好，她只需要服從安排。在這個家里，她連一點基本的知情權都沒有。
第二天一早，李梅特意穿了那件她最好看的淡紫色毛衣，略施脂粉。她不知道自己為什么要這么做，或許只是想在那家人面前顯得不那么卑微。
大姑姐張春梅家在鄰村，蓋著氣派的二層小樓。李梅和張強到的時候，院子里已經熱鬧非凡。公婆早就到了，正和幾個親戚說得熱火朝天。看見李梅進來，談笑聲戛然而止。
婆婆上下打量了她一眼，皺起眉頭：“怎么穿這個顏色？不知道的還以為你要去唱戲呢！”