“這擺的什么玩意兒？一點規矩都不懂！”婆婆一把推開李梅，重新擺放供品，“在娘家沒學過怎么祭祀嗎？真是沒教養！”
李梅默默站在一旁，指甲深深掐進掌心。她想起自己的母親，總是溫聲細語地教她各種年節習俗，從不會這樣大聲斥責。若是母親知道她在婆家受這樣的氣，該有多心疼。
祭灶結束后，婆婆又挑了幾處李梅的不是，這才趾高氣揚地走了。張強全程坐在沙發上玩手機，仿佛什么都沒聽到。
最讓李梅寒心的是第二天。她冒著嚴寒騎車到鎮上，特意買了婆婆愛吃的綠豆糕送過去，想緩和一下關系。剛到張家院門口，就聽見里面傳來婆婆和大姑姐的說笑聲。
“強子媳婦真是越看越不順眼，做事笨手笨腳，連個孩子都教不好。”這是婆婆的聲音。
大姑姐接著說：“媽，您就別生氣了。弟媳不就是那樣嘛，要不是年紀大了嫁不出去，能輪到強子？將就著吧，好歹給強子留了個后。”
婆婆哼了一聲：“要不是看她能生兒子，早讓強子休了她！你看她那副德行，還整天擺譜兒......”
李梅站在門外，渾身發抖。綠豆糕從手中滑落，散了一地。她轉身推車就走，眼淚在寒風中瞬間結冰。
年關越來越近，村里的年味也越來越濃。但李梅感受不到絲毫喜悅，只覺得壓抑得喘不過氣來。
除夕那天，按照慣例，一大家子都要在公婆家吃團圓飯。李梅推說不舒服，不想去，被張強一頓臭罵：“大過年的別給我找不痛快！趕緊的，爸媽還等著呢！”
無奈，李梅只好跟著去了。果然，一進門就感受到那種熟悉的冷漠氛圍。公婆淡淡瞥了她一眼，沒說話。兩個姑姐和她們的家人都到了，正熱鬧地聊著天，看見李梅，笑聲頓時小了許多。
吃飯時，李梅照例被安排在角落。席間，大家互相敬酒祝福，卻沒人向她舉杯。她像個隱形人一樣默默吃著飯，味同嚼蠟。
飯后，電視里放著春晚，大家圍坐在一起聊天。不知怎么的，話題轉到了村里最近發生的一起離婚事件上。
婆婆突然說：“現在有些女人真是不知好歹，老公掙錢養家，她還鬧離婚，真是不守婦道！”
大姑姐接話：“就是，聽說那女的是外面有人了，嫌老公沒本事。”
二姑姐瞥了李梅一眼，意有所指地說：“這種女人就是欠收拾，打一頓就老實了。”
李梅感到一陣惡心，起身想去院子里透透氣。剛站起來，婆婆就厲聲問：“干嘛去？還沒收拾桌子呢！”
“我有點頭暈，想出去透透氣。”李梅小聲說。
“就你事兒多！”張強瞪了她一眼，“趕緊收拾桌子洗碗去！”
李梅深吸一口氣，默默開始收拾碗筷。廚房里冷得像冰窖，水龍頭里流出的水冰得刺骨。她一邊洗碗，一邊聽著屋里傳來的笑聲，突然覺得這個世界荒謬得可笑。
洗完碗，李梅沒有回屋里，而是站在院子里，望著夜空中綻放的煙花。那么絢爛，卻又那么短暫，就像她曾經對婚姻的期待。
不知過了多久，張強喝得醉醺醺地出來，看見她就罵：“躲這兒偷懶呢？趕緊進去，大姐一家要走了，也不知道送送！”
李梅沒動，她突然問了一個藏在心里很久的問題：“張強，你為什么要娶我？”