住院頭幾天，李大海一直昏昏沉沉的，偶爾醒了也是胡言亂語。
“打死你個不下蛋的雞...”他在夢中嘶吼，手臂胡亂揮舞著。王秀蘭本能地后退一步，多年來養成的條件反射讓她害怕任何突然的動作。
過了一會兒，李大海又虛弱地喊：“水...水...”
王秀蘭小心翼翼地用棉簽蘸水潤濕他干裂的嘴唇。這一刻，她忽然想起了多年前的另一個場景。
那是他們新婚不久，李大海還沒有開始打她。有一次她發高燒，也是躺在床上動彈不得，李大海守了一夜，每隔一會兒就用毛巾為她擦汗，喂她喝水。那時的他眼神里有溫柔，動作也輕柔。
是什么改變了這一切？王秀蘭望著病房天花板發呆。是遲遲懷不上孩子的焦慮？是婆婆整日念叨“不孝有三無后為大”的壓力？還是當她終于懷孕，卻生了個女兒后，鄰里背后的指指點點？
女兒小丫的到來本該是件喜事，卻成了這個家庭裂痕的開端。婆婆從產房外得知是女孩后，當場摔了帶來的雞蛋和紅糖，頭也不回地走了。李大海連著三天沒去醫院看她，后來雖然來了，卻滿臉陰郁。
“沒關系，咱們還年輕，下次一定能生個兒子。”他當時是這么說的，但眼神里的失望像一把刀子，扎進了王秀蘭心里。
從此以后，李大海的脾氣越來越暴躁，稍有不順心就動手打人。婆婆不僅不勸阻，還時常添油加醋：“打得好！就是欠收拾！連個兒子都生不出來！”
王秀蘭不是沒想過離婚。但每次回娘家訴苦，母親總是嘆氣：“女人都是這么過來的，忍忍就慣了。離了婚你住哪兒？小丫怎么辦？”
是啊，小丫怎么辦？這個認知像枷鎖一樣拴住了她的腳步。她沒有收入，沒有住處，離開了李家，她連自己都養不活，更別說帶孩子了。
夜深了，病房里只剩下儀器規律的滴答聲。王秀蘭趴在床邊，迷迷糊糊地睡著了。她夢見自己在一片麥田里奔跑，小丫在前面笑呵呵地朝她招手。陽光明媚，風里有麥子的香氣，沒有打罵，沒有指責...
“媽媽...”真實的呼喚把她從夢中拉回。王秀蘭睜開眼，看見鄰居王嬸帶著小丫站在床邊。孩子撲上來抱著她的腿哭：“媽媽我怕，奶奶罵我是小喪門星...”
王秀蘭抱起女兒，把臉埋在她柔軟的頭發里，不讓child看見自己的眼淚。小丫身上有股奶香味，這是她黑暗生活中唯一的光亮。
“媽媽，爸爸會死嗎？”小丫怯生生地問。
王秀蘭搖搖頭，不知道是在回答孩子，還是在否定自己的某個不敢承認的念頭。
住院第七天，護士來換藥時注意到了床頭柜上放著的那顆薄荷糖。糖紙已經洗凈展平，但依然看得出曾被揉搓的痕跡。
“給孩子帶的呀？”護士隨口問道，手上利索地更換著輸液瓶。
王秀蘭愣了一下，才想起那天塞給李大海的糖。那是她看女兒有點咳嗽，特意從供銷社買的，想讓她含著潤嗓子，結果自己沒舍得給，倒先喂給了那個踹她的男人。
“嗯，”她小聲回答，“孩子咳嗽。”
護士笑了笑：“當媽的就是這樣，什么都想著孩子。”
王秀蘭低下頭，心里五味雜陳。她想起那天早上，小丫確實有點咳嗽，她猶豫再三才買了一顆糖，想著等孩子咳得厲害時再給。可是看到李大海暈過去，她下意識地就把最珍貴的東西掏出來了——盡管對方剛剛還要踹她。