為什么這么做？王秀蘭自己也說不清。是多年來的習慣性順從？是害怕丈夫真的死了自己和女兒無依無靠？還是內心深處殘存的一絲對曾經那個溫柔青年的留戀？
李大海的狀況時好時壞。醫生說顱內出血已經止住了，但血塊壓迫到了部分神經，可能會影響記憶和認知功能。
“具體會有什么后遺癥，要等病人完全清醒后才能評估。”醫生這樣告訴她們。
婆婆一聽就炸了：“啥？我兒子會變傻？都是你這個掃把星害的！”她抄起走廊上的掃帚就要打王秀蘭，被護士及時攔下了。
“醫院里禁止喧嘩！要吵出去吵！”護士長嚴厲地說。
婆婆這才悻悻作罷，但看王秀蘭的眼神更加怨毒了。
王秀蘭不再辯解，只是日復一日地守在病床前。白天為李大海擦身、喂飯、接尿，晚上就趴在床邊瞇一會兒。同病房的人看她辛苦，偶爾會幫她照看一下，讓她出去透口氣。
醫院后院有棵老槐樹，樹下有條石凳。王秀蘭最喜歡在那里呆坐幾分鐘，看著樹葉間的光影發呆。有時候她會想起娘家村頭也有棵類似的老槐樹，小時候她常在樹下和伙伴們玩耍，那時的天總是很藍，未來仿佛有無限可能。
誰能想到，多年后的自己會陷入這樣的境地？
一天下午，王秀蘭正在給李大海按摩腿部——醫生說這樣可以防止肌肉萎縮——忽然感覺手指被碰了一下。她驚訝地抬頭，發現李大海正睜著眼睛看她，眼神有些茫然，但確實是清醒的。
“你...”王秀蘭一時不知該說什么。
李大海的嘴唇動了動，發出微弱的聲音：“...水...”
王秀蘭忙倒來溫水，小心地喂他喝下。李大海喝得很急，嗆得咳嗽起來。王秀蘭輕輕拍他的背，動作熟練得像是經常這樣做——事實上，她確實經常這樣照顧喝醉的他，只不過通常換來的是一頓打罵。
喝過水，李大海又昏睡過去。但這次短暫的清醒給了王秀蘭一絲希望。
住了半個多月院，李大海總算能下床了。他的身體恢復得不錯，但記性差了不少，經常前言不搭后語，有時候連自己為什么住院都記不清。
醫生說是暫時性失憶，可能恢復，也可能永久如此。
婆婆來看他時，又當著醫生護士的面數落王秀蘭：“你看你把家搞得，地里的草都快比苗高了！要不是我兒子摔了，你能這么偷懶？”
王秀蘭剛想解釋自己這些天都在醫院照顧，根本沒時間回家，李大海突然開口了，聲音啞啞的：“媽，你別罵她了。”
一屋子人都愣住了。婆婆眼睛瞪得溜圓：“你說啥？你護著她？”
李大海沒看他媽，轉頭瞅著王秀蘭，眼神有點茫然，又有點別的什么：“我...我好像記得，那天在大棚里，是我踹她了？”
王秀蘭手一抖，碗里的水灑了出來。這是李大海第一次承認自己動手打她。在過去的日子里，即使他把她打得鼻青臉腫，也從不認錯，反而說是她“自找的”。
婆婆一下子炸了：“你胡說什么！肯定是摔糊涂了！她給你灌了什么迷魂湯？”