……
京城。
1989年4月12日。
傍晚的夕陽把東直門內大街染成橘紅，暖融融的。下班的自行車流跟歸巢的鳥群似的，車轱轆碾過柏油路，沙沙地響成一片。
李振國蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，車筐里兩瓶汾酒用網兜兜著，車身一顛，酒瓶就輕輕撞出“叮當”聲。
他側頭問后座的陳淑萍：“大姐和姐夫今兒個咋突然請客？”晚風掀起陳淑萍鬢角的碎發，飄到他胳膊上。
陳淑萍把臉貼在丈夫后背，聞到淡淡的機油味混著肥皂香，笑著說：“誰曉得呢，反正不用咱掏腰包，去了就吃唄。”車鈴叮鈴鈴掠過街角修鞋攤，補鞋匠正把鐵砧子往三輪車里塞，錘子鉗子叮咣往車斗里扔，準備收攤回家。
轉過街角，東興樓的飛檐冷不丁撞進眼里。
青磚灰瓦的仿古建筑浸在暮色里，透著股莊重勁兒。飛檐翹角掛著風鈴，晚風一吹，叮鈴鈴轉得歡。門楣上“東興樓”三個鎏金大字被門燈一照，金晃晃的，門兩側紅燈籠讓風刮得簌簌響。
“嚯，這地方真氣派。”李振國捏著車閘停穩，仰著脖子打量三層高的樓。重新開業七年的東興樓正是紅火時候，玻璃門里暖黃的光漫出來，隱約能聽見杯盤碰撞和說笑的聲兒，熱熱鬧鬧的。
大堂里八仙桌擺得齊整，紅木椅上鋪著軟墊，墻上掛著山水字畫。空氣里飄著醬油混著料酒的香，還飄著股糖醋味兒，勾得李振國肚子“咕嚕”叫了一聲，咽了口唾沫。
“同志，有預定嗎？”穿月白色制服的女服務員迎上來問。
“有的，王光偉訂的包間。”李振國把腰桿挺直了些，聲音也提了提。
“包間在二樓，兩位跟我來。”服務員引著他們往里走，踩上木質樓梯，發出吱呀輕響，一步一聲。
二樓宴會廳鋪著紅地毯，腳踩上去悄沒聲兒。轉過雕花屏風，服務員推開“松鶴廳”的木門。
一股熱乎氣撲面而來，紅木圓桌中央擺著青瓷轉心瓶，插著幾支開得正盛的牡丹。陳老太坐在主位喝茶，小胖子李景輝趴在桌邊擺弄筷子，看見他們進來，眼睛“唰”地亮了。
“媽，大姐，姐夫。”陳淑萍笑著打招呼，眼角細紋都舒展開了。
李振國把汾酒放墻角酒柜上：“姐夫，我帶了兩瓶酒。”
王光偉正給陳老太剝橘子，聞言擺擺手：“你這酒我留著慢慢喝，今兒個咱喝這個。”他從桌旁拎出個鼓囊囊的紙盒，掏出瓶五糧液，水晶瓶子在燈光下，泛著琥珀似的光。
陳淑萍瞅一眼直咋舌：“喲，姐夫這是下血本了！這好酒我可沒喝過，一會兒高低得抿兩口。”
“敞開喝，我帶了兩瓶。”王光偉臉膛紅撲撲的，打開瓶蓋，給每個人倒了一杯酒，酒香味兒立馬飄開了。
服務員端著托盤挨著進來，先上了道蔥燒海參，黑亮的海參臥在濃稠醬汁里，綴著翠綠蔥段。
“這可是東興樓的招牌。聽說選的都是渤海灣的刺參，光泡發就得七天，高湯煨夠十二個鐘頭。”王光偉給陳老太夾一塊，介紹道：“媽，您嘗嘗這味，地不地道。”