這對夫妻不會知道，這片極寒之地的人們不會知道，在同一時間，還有許多跟他們身份相當的人在這個鼎盛之國茍延殘喘地活著，即便出生在更溫暖的地帶，這般豐盛的菜肴也無緣以慶賀之名擺上他們的餐桌。他們的冷暖亦被正在歡度節日的領主視若無物——只有當交稅日臨近的時候，貴族老爺們才會紆尊降貴地看他們一眼，而其余時間他們都在遺忘中掙扎，“生活”一詞被日以繼夜的勞作消磨掉了紅潤的氣色和豐滿的肌肉，只剩下名為“生存”的骷髏，枯瘦如柴的骷髏。
祂想起鳥語花香的伊甸園，在裊裊茶香中的談話。
“那什么樣的神明才是很棒的神明呢？”
祂說，你覺得呢？
“大概就是，讓信徒覺得信仰我是一件幸福而幸運的事情吧。”
透特幾乎是脫口而出。如今的神明一定會對祂的觀點嗤之以鼻：脆弱短暫的人類的感受怎么配成為衡量神明的尺子？生殺予奪皆為神恩，人類光是能匍匐在神明腳下就該感恩戴德。
在眾神紀元，人是螻蟻，是秸稈，是塵埃；在隱者故國，人是土壤，是基石，是所有功績的起始和歸宿——即便舊日文明身死魂消，故國的教誨卻在祂身上生根發芽，茁壯成長。
“你會成為一個很棒的神明。”
殘缺的造物主重復著千年之前的那句話。
“我的同志，我的朋友，我很高興看到你仍記得自己當初的模樣，我祝愿你的信仰同你萬古長青，我祝愿你以后看到的風景遠勝于我。”
“你應當有更高遠的成就，不要讓那些虛無縹緲的事情羈絆你前進的步伐。”
“即便是我……或者說‘我們。’”
在篝火燃盡之前，神父離開了且歌且舞的人群，在風雪中敘述起新的篇章。
“今天是建國日的最后一天，興許是為了給這個盛大的節日畫上一個完美的句號，陽光格外明媚，雪地仿若白銀，這兒的人民將此視為一個好兆頭，沒人注意到山嵐中暗涌的災禍。”
“積雪經過陽光照射以后，表層雪融化，雪水滲入積雪和山坡之間，從而使積雪和石塊的摩擦力減小，再加上本身的重力作用，積雪層開始往下移動，再加上一陣狂風恰到好處地刮過——”
喀嚓，喀嚓，細微的動靜從葛羅泰山脈傳來。與此同時，遠在千里之外的透特放下了手中的松子。
“于是一場雪崩發生了，這是合理的。”
在作家不緊不慢的話語中，浩浩蕩蕩的白色一瀉千里，勢不可擋地沖向足下的村莊。</p>