下班后眼皮打架也舍不得睡，這是唯一的自由時間。
在時間貧困的惡性循環里，在生存和娛樂之間，漸漸失去表情。
楊超躍抬手看一眼自己右手食指上凸起的指甲蓋，這是她曾經在廠里截斷拉鏈時，不小心被機器壓穿指甲蓋造成的。
看過廠區電焊工掌心有個永遠洗不掉的金屬屑黑點。
隔壁廠里有個女工耳膜被機器噪音損傷導致終身耳鳴。
這種勞動塑造的永久性身體符號，楊超躍看得多，就習慣了。
撕去招聘欄上江陽貼的招聘廣告，折起來揣兜里。
對過去自我的儀式性告別。
漆黑大門亮著保安亭昏黃頂燈，楊超躍邁步踏入。
流水線熟悉的機油味撲鼻而來，她下意識縮了縮脖子。
從前總覺得這味道讓人窒息，如今竟生出幾分懷念。
不再有往常那種忙碌一整天，終于可以歇會兒的心態。
自己終于不再屬于這里了。
瞧見楊超躍往女工宿舍的方向走，江陽把車開到停車位上，便瞧見保安亭里，帶著工牌的大爺笑咪咪的走過來：“又來啦，小伙子，咋把西裝穿上了。”
“這回沒壓您腳吧？”
“別老提這事，顯得我多丟人。”
江陽推開車門，給大爺點了根煙。
大爺吐出煙霧：“你小子，鬼精鬼精的，還說什么搞女團，明明就是搞對象嘛，我都看見你和楊超躍一塊兒來的，那姑娘長得好看，我有印象。”
“真就是搞女團，招聘廣告還貼著呢，就在中間那塊位置。”江陽指著外頭的招聘欄。
“哪呢？”
大爺瞇著眼睛看過去：“沒看見哪有招聘女團的廣告啊。”
“不曉得被哪個煞筆撕了，還專撕我的，算了，我車就停半小時。”
江陽付了停車費，跟著大爺進保安亭。
窗玻璃糊著《華夏好聲音》張畢晨海報。
江陽坐在小馬扎上，等楊超躍的同時，陪著大爺一頓瞎聊。
與此同時。
楊超躍踩著臺階，聲控燈隨著腳步聲逐層亮起，自己宿舍三樓的感應器卻早就壞了。
摸黑來到宿舍鐵門前，楊超躍摸了摸兜里的5000元，把江陽先前提醒她的話記心里。
別露富……
推開門，一股混著霉味的暖氣撲面而來。
宿舍有人偷偷接了電熱毯，老化的線路讓頂燈忽明忽暗。
褪色的藍漆鐵架床擠滿十二人間。
床尾堆著印染廠發的灰撲撲工服。
墻上貼著2014年《小時代》電影海報，邊角已卷起。
天花板上的老式吊扇落了一層灰，樓下織布機嗡鳴聲不斷。
“回來啦。”門口床位躺在下鋪的女工，正在看《花火》雜志，聽見開門的動靜，頭也不抬：“吃飯了嗎？”
“沒吃。”楊超躍應了句。
“還真是你啊超躍。”女工放下手機，有些驚奇的偏頭看過來，笑道：“難得聽你說話帶翹舌音，差點沒聽出是你。”
“是嘛。”楊超躍笑了聲。
她剛想說自己以后要考普通話證，話到嘴邊，又咽下，攥緊口袋里的招聘廣告。