2003年11月24日，摩納哥赫米塔日大酒店。
馬克-帕克將一只黑色啞光盒子推向羅伊。
“打開看看。”
羅伊掀開盒蓋，一雙嶄新的mercurialvapor2代躺在里面——紅得刺眼，鞋側的swoosh泛著冷冽的銀光，鍍鉻鞋釘，鞋釘底座則是磨砂紅。
馬克-帕克用手指敲了敲會議桌，打開了投影儀。
“這是標準款。”他說，“如果要定制特殊配色，按正常流程需要12天。”
屏幕上顯示出詳細的制作步驟：
設計確認（3天）：設計師們要花三天時間討論，光是鞋面紅白顏色的比例就能吵上好幾輪。
材料準備（5天）：特制的紅色皮革要從意大利北部的工廠運來，路上就要耽擱好幾天。
手工制作（2天）：意大利老師傅們會親手縫制，他們干活精細，一天最多只能做幾雙。
質檢運輸（2天）：做好后還要嚴格檢查，測試鞋釘牢不牢、鞋面會不會開膠，最后才能裝箱發過來。
羅伊拿起盒子里的樣品鞋，翻看鞋舌內側潦草的“樣品”字樣，眉頭微微皺起。
他忍不住想：這還是他印象里那個“開膠是正品，不開膠是莆田款”的耐克嗎？
羅伊拿起球鞋仔細端詳，手指輕輕摩挲著鞋面。
他抬起頭，露出一個真誠的笑容：“很漂亮！”
馬克-帕克嘴角微微上揚，手指輕輕敲擊著桌面。
“說真的，”他的語氣帶著幾分調侃，“我不敢相信你穿著阿迪的球鞋進了那么多球，可他們連份像樣的合同都不愿意給.”
摩納哥的球衣和裝備都由彪馬贊助，但羅伊一直穿著阿迪達斯的球鞋比賽，只是用白色膠帶遮住了鞋側的三道杠標志。
這是他從皇馬青訓時期就養成的習慣。
多年來穿著同一個品牌的球鞋訓練比賽，讓他的雙腳早已熟悉了阿迪達斯的觸感和重量。
每次起跑、急停、變向，肌肉都會自然而然地做出最適應的反應。
摩納哥俱樂部為了留住這位新星，協商后最終同意了讓他繼續使用阿迪達斯的球鞋。
這個決定讓彪馬方面十分著急——他們贊助的球隊里，最重要的年輕球員卻穿著競爭對手的產品。
帕克直截了當地說：
“按正常流程，新的鞋要12天才能到你手上。”
“但你不是普通球員。”帕克笑了笑，點擊遙控器，屏幕切換到新的設計圖。
“你的定制款會有些特別之處，”他指著放大的鞋底示意圖說，“看這些鞋釘。”
“前掌的啟動釘會用和鞋面一樣的紅色，”帕克按動遙控器，“后跟的制動釘是純白色，這樣跑動時能和你的球襪融為一體。”
他放大細節：“主釘是亮銀色，和swoosh標志相配。所有釘座都是磨砂黑，這樣更顯沉穩，整體風格也會更加內斂。”
羅伊注意到，這樣的配色讓整雙鞋在張揚的紅色主調下，依然保持著專業裝備應有的低調質感。
銀色的主釘在黑色底座的襯托下，既醒目又不顯突兀。
最后畫面定格在鞋領處：“這里會加一道紅白邊，摩納哥的風格。”
帕克露出微笑，“我們為此啟動了特別生產程序。”
“最快26號能到，可惜趕不上25號對埃因霍溫。”
“費心了。”
馬克-帕克凝視著羅伊的笑容，突然有種似曾相識的感覺。
他的思緒飄回1984年，那時他剛加入耐克設計部，親眼看著一個叫邁克爾-喬丹的21歲新秀，在會議室試穿那雙后來改變世界的airjordan1。