“彪馬當年簽下貝利時，沒人想到足球商業會變成今天這樣。”
帕克摩挲著袖口想道。
阿迪達斯押注馬拉多納的瘋狂，最終換來世界杯歷史上最傳奇的營銷案例。
而耐克這些年一直在尋找能定義新時代的面孔——羅納爾多本應是那個人，98年世界杯決賽前那場神秘抽搐，卻讓一切戛然而止。
投影儀的光束里塵埃浮動，像極了1995年喬丹復出時，耐克總部徹夜不熄的燈光。
帕克清楚記得，當32歲的喬丹穿著45號球衣重返賽場時，整個市場部都在焦慮地討論“下一個喬丹在哪”。
此刻27歲的羅納爾多正在皇馬與傷病抗爭，而眼前這個摩納哥的年輕人
“費心了。”
羅伊又說了一遍，聲音把他拉回現實。
帕克突然意識到，歷史從來不會重復，但商業傳奇總需要新的載體。
喬丹之后有科比，羅納爾多之后呢？這個問題的答案，或許就藏在眼前這雙紅白相間的球鞋里。
馬克-帕克凝視著羅伊年輕的面龐，嘴角浮現出一抹意味深長的笑意。
過去幾個月耐克調研部門的報告在他腦海中閃回——那些被逐幀分析的比賽錄像，羅伊進球后標志性的慶祝動作，甚至他在摩納哥街頭被拍到的每一套私服搭配，都成了論證這個年輕人商業價值的鐵證。
而阿迪達斯什么都沒做，就白白享受了這么久。
想到這里，帕克差點笑出聲來。
“那么，”他收起笑容，認真地說，“阿迪達斯這一章，該翻篇了。”
晚上十點，羅伊剛洗完澡，手機屏幕亮起杜晨的名字。
“《voetbalinside（足球內幕）》邀請我當嘉賓了！”
《voetbalinside》是荷蘭最著名的足球談話類節目之一，由rtl7電視臺播出，在荷蘭足球圈具有極高的影響力。
通常在歐冠或聯盟杯比賽夜同步直播，賽后也有專題節目。
電話那頭杜晨的聲音有些興奮，“就是歐冠直播那期，和你比賽同一天。”
羅伊擦著頭發笑了。
“他們想聊什么？”羅伊問。
“我們的故事比如怎么認識的。”杜晨的語氣突然變得小心翼翼，“你覺得哪些能說？”
他忍不住笑了：“除了那些讓你臉紅的部分其他隨你發揮。”
電話那頭傳來杜晨的輕笑聲。
“我會注意分寸的，”她頓了頓，“雖然他們真正想聽的，無非是你早餐吃什么牌子的麥片，訓練后會不會偷吃薯片.”
她的聲音帶著了然，又夾雜著一絲無奈。
杜晨太清楚這檔節目的本質了——表面上是邀請她這位女友當嘉賓，實則每個問題都暗藏玄機。
那些主持人看似親切的笑容背后，藏著對羅伊私生活的窺探欲。
他們想知道的，從來不是她杜晨-科洛斯的故事，而是那個在球場上所向披靡的羅伊，脫下戰袍后的模樣：
羅伊的日常作息，是不是真的像傳聞那樣凌晨四點就起床訓練？
他的飲食禁忌，是否還保持著在皇馬青訓營養成的變態自律？
他的私人愛好，除了足球外，是否還癡迷于收集球鞋或者古典音樂？
他的真實性格，鎂光燈下那個彬彬有禮的形象，是否只是精心設計的偽裝？
更隱秘的，他們想從她口中套出羅伊不為人知的另一面：輸球后會不會摔東西？
面對媒體刁難后回家是否也會爆粗口？