戰亂時期，明帝國首都百業蕭條，戒嚴解除以后，城內出現了報復性繁榮。
悲傷被緩慢撫平，即使無數的白幡飄蕩在這座帝國首都的每一個角落，飄灑的剪紙銅錢在地上堆積如同落葉。
念經的和尚、販賣科儀的道士也從他們藏污納垢的寺廟里走了出來，京師的一段時間內，甚至一度出現了送葬的隊伍過多而造成城門擁堵的情況。
死后能夠歸葬家鄉的士兵都還是少數，更多的只能由同袍收斂于義冢之中下葬，而后由驛卒將陣亡士兵的兵牌、告死文書、撫恤金送到陣亡士兵家屬手中，并告知其遺體的埋葬地點。
家屬可以來京郊祭拜，但想動土開挖，將士兵遺骸接回家鄉卻是不被允許的，因為士兵下葬的時候，朝廷并沒有辦法征集到足夠的棺槨，他們被葬在一起，與同袍層疊碼放，緊密相連，彼此之間分隔的只有一領蘆席。
向來只有帝王的陵墓有著守墓人的存在，而朱由檢決定給大明的皇室增加一筆額外的開支，那就是內帑出錢，招募一批傷殘老兵，作為烈士陵園的守墓人，正式編制為烈士陵衛，每月給米一石，銅錢五百文。
第一批應征的有三百四十三人，他們這批人湊不出三百條腿，大都是傷殘得特別嚴重的士兵，他們一度感覺人生灰暗，絕望的情緒無法消解，甚至希望自己死在戰場上，而不是成了現在這半死不活的樣子。
雖然皇帝并沒有說要限定烈士陵衛的具體人數，但他們自己腦補了這是為了給特別困難的弟兄一口飯吃的福利機構，皇帝都窮到給士兵寫欠條了，哪里還有多余的錢？
他們并不清楚內帑的錢和朝廷的錢有什么區別，他們信奉的是“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”的普世價值觀，覺得朝廷沒錢了就是皇帝沒錢了，他們過得好是陛下圣明，他們拖欠軍餉、吃不飽飯，那就是皇帝昏庸。
所以傷勢更輕的、只是斷只手的兵，沒好意思應征這個崗位，而是把機會讓了出去。在吃不飽的時候，明軍的道德底線是非常低的，但吃飽喝足的時候，理智就會回歸，榮辱觀也會自動凝聚成形。
這并不是皇帝或者長官的刻意宣傳洗腦的結果，實際上，小兵不傻，他們只相信自己想到的，不會輕易聽信上官胡謅，他們只是無力反抗，而不是完全愚昧、不諳世事，實際上，每一個人，無論是小人物還是大人物，都有著自己的一套處世哲學。
陵園的土地看著與周圍的顏色不太一致，這是因為如今人們腳踩的是從地下翻出來的新土，三天以前，這里還是一個方圓百步的巨大深坑，為了挖掘這個大坑，前后累計調用了兩千輔兵，耗時半個月。
而后足有一萬具將士遺骸在此歸葬，土壤回填以后，這里成了一個凸出于地表的高臺，而遺骨則深埋于地下數丈，避免了曝尸荒野、被野狗烏鴉啄食的命運。
土建高臺上，矗立著一塊數千斤重的無字方碑，方碑周圍則是星羅棋布地散落著許許多多正常的墓碑，小墓碑記載的是下葬士兵的名字、籍貫、因何、何時、何地陣亡。
大方碑是用來題寫碑文的，奈何朱由檢沒有這個文學水準，讓文臣進獻碑文，看了好幾篇，卻總覺得不對勁，索性就讓石碑空了下來，方碑無聲矗立，高大肅穆，看著似乎也挺帶派的。
就像碑下埋葬著的士兵，明明為帝國獻出了自己最寶貴的生命，卻到死都沒有對外發出自己的聲音，就算他們的名字被記載了下來，但又有幾個人聯想得到他們的音容笑貌，又有幾個人真正聆聽過他們的聲音、關注過他們的喜怒哀樂呢？
為了表達重視，也可以說是一場可恥的政治作秀，朱由檢出席了陵園的首祭，祭祀摒棄了各種繁文縟節，盡量用普通士兵可以看得懂的形式、可以參與進來的形式，在數萬雙眼睛的注視下，他們的皇帝在方碑前撒下三杯酒，插上了一炷香。
朱由檢沒有說那種永世香火的虛話，因為他本質上不相信人死后能變成鬼，而明帝國也不可能永世存續，但有一點，這個陵園并不屬于皇帝，而是屬于大明的所有將士，在他們死后，若是無法回歸家鄉，便可以在這里獲得尺寸安息之所。