鎖好班門，樓道里還有不少同學，三三兩兩，洋溢青春氣息。
學校有自行車庫。
橫七豎八焊起來的鐵欄桿，蔓延十多米，把校墻圍起來，頂上再搭一層藍色彩鋼瓦，能擋雨，這就是車庫。
在繚亂的庫里，張上一眼看到自己的車子，純藍色的拉轟跑車。
公路自行車，車把兩邊向下彎，輪胎窄窄的，可以五檔變速，尖尖的座椅經常碾住蛋，這就是05年代的“瑪莎拉蒂”。
有這樣一輛自行車，那是高大上的代表。
一個星期沒騎，車子已布滿厚厚的灰塵，從口袋里掏出衛生紙，將就把大梁和手把擦了擦，舉拳用力錘車座兩下，再扇一巴掌，就算干凈了。
離開車庫，路上的同學看見這車子，眼光深處都有羨慕。
張上掰開腿上自行車的動作都帶著一股囂張。
他騎車的姿勢很經典，用腳后跟蹬車子，拽到二五八萬的樣子。
放在后世，有學生敢這么騎，拉下來就是一頓打。
風光的背后，不是滄桑就是骯臟。
這“瑪莎拉蒂”是姥姥給買的。
張媽姊妹三個，沒有兄弟，姥爺常年在外地務工，給小區看門，俗稱的“老大爺”。
姥姥六十歲了，還要給人當保姆，伺候八十多歲半癱的老太太，全職的，一個月能掙1200塊。
這輛車，是姥姥半個月的工資，給人端屎端尿，每天晚上睡不著，吃安眠藥換來的。
騎著車子，低頭看旋轉不停的前胎，姥姥的慈祥臉龐呈現在眼前，睹物思人，張上的眼眶漸漸濕潤。
記得姥姥只活了72歲，腦梗，在床上癱了三年，白天睡覺，晚上痛苦的尖叫，似被狼狗咬傷的哀嚎，徹夜不眠。
就這樣折騰了三年，把三個輪流照顧她的女兒弄得精力焦脆，也結束了人生的旅程。
老媽楊芯時常嘮叨，腦梗只是身體不聽使喚，怎么會每天晚上都要嚎叫，都要哼哼，都要叫得精疲力盡才停歇。
這種癥狀，好像只有“癌癥”才會這樣吧。
可這三個女兒。
兩個租房子住，負債累累。
一個雖然有房子，姨夫卻摳到一毛不拔，孩子上學都不掏錢的這種，寧愿讓你墜學。
于是，大家很少提“去醫院檢查一下吧。”
即使偶爾說起，姥姥也猛搖頭，說死不走。
脆弱的孩子們，經不起折騰。
……
賈堡村。
太谷二中就坐落在村口。
斑駁的路面，干涸時只要有車駛過，塵土滿天飛，下雨時，就連十三米的半掛卡車，陷里面也未必能開出來。
院子很大，刷了油漆的大黑鐵皮門，幾排整齊的耕地，可以種菜。
土灰色的幾間瓦房，被院里的幾顆棗樹堵得不見陽光。
這是楊家的老宅。
姥爺常年在外務工，姥姥也沒時間回來，于是張爸張媽搬來照看房子，住了有兩年了。
站在院里，把自行車停好，煙筒“讀讀讀”的冒黑煙，偶爾滴落下來黃色液體，在地上凝成一團，好像鐘乳石。
“爸！媽！”
這一聲喊出來，張上眼睛泛紅，年輕的父母再現眼前，就算心里有準備，可也給他帶來莫大的沖擊。
“回來了，洗洗手準備吃飯吧，住校的時候能不能睡著？又逃課了沒有？錢夠不夠花？最近考試怎么樣？”
楊芯無止境的嘮叨，險些令張上淚水滂沱。
裝作眼里進了沙子，使勁揉一揉，把淚憋回去，收了收喉嚨里的哽咽，這才回答：“都挺好的，錢也夠花。”
“那就行。”楊芯熟練的搟面，鍋里的燉肉熱氣直冒。
在吃喝上，這一家人從不苦孩子。
這時，張志偉從內屋出來，拿著掃帚和簸箕，腦袋圍有白頭巾。
“好好學習，昨天俊虎還問我，說你學習怎么樣，就算能去了太中，你也得夠中考的建檔線才行，不然沒學籍，白上。”
俊虎是一中的副校長，張上沒見過，卻沒少聽老爸提起，總之在父親看來，兩人就一句話：“交情莫逆。”
一中的前任校長，和張爸是老鄉，對他多有照拂。
張家早年開飯店，后來**時期，關門歇業，于是張爸借錢買了個昌河面包車，開始跑出租車。