女人沉默下來，轉過身，看向了那院子里，
“……是媽媽家。”
“……媽媽家，那媽媽就是在這里長大的嗎？”
小孩隨著他母親轉過了身，有些好奇地看著眼前的院子，房屋。
房屋頂上，瓦片或是砸落在地上，混雜著剝落著的墻灰，積蓄著的泥沙，或是雜亂著，依舊散在屋頂上，
靠院子邊，朝外的兩扇窗戶上，玻璃已經脫落，不見蹤影，窗框連著半邊生銹的合頁，綴在窗邊，隨著風輕輕晃著，
正對著院子的堂屋門，已經腐朽，勉強還連在門檻上，此刻正半敞開著。
“……有小鳥……”
緊隨著，小孩的注意力被院子里一只小鳥吸引，放開了他母親的手，朝著院子里那飛鳥跑了過去，
院子里，雜草，青苔生長著，墻灰碎瓦堆積著，一些落葉散落著，不時被一陣清風拂起，拂過半敞開的堂屋門，落在那屋子里，
飛鳥藏在雜草間，輕躍著，似乎正覓食著，小孩靠近，那飛鳥便騰起，遠去，
“……媽媽，小鳥飛走了。”
有些失望，小孩望著那飛遠的小鳥，說道，
“……它是回家了嗎？”
小孩望著，問道。
女人的目光也隨著那飛鳥轉動著，那飛鳥飛遠過后，又轉回了頭，看向自己孩子，
“對，它回家了。”
擠出些笑容，女人看著自己孩子說道，
又伸出手，
“攥緊媽媽的手，不要松開。”
“好。”
小孩有些疑惑，但還是重重地點頭應道，牽住了女人的手，
“……媽媽的家真有意思，有小鳥，有特別多有意思的東西……特別有意思。”
小孩牽著自己母親的手，轉動著腦袋，好奇著看著周圍。
女人聽著自己孩子的話，轉過頭，看了看自己孩子，又看了看身前的院子，房屋，
沉默了下，朝著那敞開著的堂屋里走了進去，
被牽著的小孩，也緊隨著他母親，走進了堂屋。
……
“……颯颯。”
“咚……”
堂屋里，積蓄著落葉，淤泥墻灰，倒著凳子，
陽光透過通往后屋的門，往堂屋里揮灑著，清風也從門邊穿過，拂動著地上落葉，
牽著孩子，女人踏進堂屋，望著堂屋里的桌椅，望著那通往后屋的房門，望著堂屋旁側幾間或敞開著門，或緊閉著的屋子，望著自己家……
走上前，女人扶起了桌邊不遠，一個還算完好的凳子，
看著，有些沉默，出神，
“……媽媽，自行車……”
小孩有些驚喜地喊道，便要牽著自己母親往那走去，
女人聞聲，轉過了頭，朝著那處望去，
墻邊，那輛生銹的自行車依舊靜靜靠著，一片落葉落在那座椅上，
一陣清風穿過堂屋，那片落葉卷起，朝著女人拂來，
出神著，望著那已經生銹的自行車，女人站起了身，挪著步子，朝著那輛自行車走了過去，
小孩看了看出神的母親，又看了看那輛車自行車，眼里有些好奇著，跟著母親，往著那輛自行車邊走著。
清風帶著那片落葉拂過女人身側，小孩踮著腳，望著，將那片葉子抓了住，攥在了手里。
女人牽著孩子，走至了那自行車旁，蹲下了身，出神著，恍惚著，抬起了手，輕輕拂拭著那生銹的自行車，
自行車上的銹跡剝落些，掉落在地面上，
女人頓住了手，轉過了頭，看向自己的孩子，
小孩正捏著那片落葉，對著光，好奇著看著，
“……想騎下這輛自行車嗎？”
女人臉上露出些笑容，看著自己孩子說道，
“想！”小孩放下了那片葉子，有些驚喜地看著自己母親，重重點了點頭。
“……這輛車，是媽媽的……是你外公送給媽媽的。”