老太太瞇著眼一直看她往院兒里去，小孩兒身子骨強壯，肩背跟練武的男孩子一樣挺拔，摸著老貓背上的毛兒走神，子一輩兒父一輩兒，一輩子手緊一輩子手松，三歲看老這話沒錯，這孩子跟她爸爸不一樣，跟她毛手毛腳的叔叔也不一樣，她務實。
院里成片成片的陰影，鮮花規矩地擺在廊下，她扶著門檻兒邁腳兒，太陽底下曬出來的毛絨汗，進了蔭涼地兒全散了，明間東廂房的窗戶緊閉著，外面的鑼鼓喧天，她路過東南角兒的杏花樹，能聽見風曳著杏花卷地。
“桑姐兒，你怎么不看戲”窗戶咯吱一聲推開，淺淡的煙氣兒從縫隙里出來，露出一張焦黃無須略微浮腫的臉，直到窗戶全開了，大爺王乃昌還站在那里微笑著看著她，也不喊她近前來。
她穿一身粉，像是杏花煙雨江南里面的一柱暖光，在這寂靜的院子里，花樹草木都趁著她眉宇間盎然的生氣，眼梢微微上揚，那點英氣跟粉色的春光揉成一團，看的人神色清平。
桑姐兒笑嘻嘻的先糾正，“爸爸，不要喊我桑姐兒，老師喊名兒，從來都是喊我大名兒。”
私塾沒得上，她小時候跟著王乃昌識過幾個字兒，念過幾篇書，再后來，跟著叔叔王乃寧走馬觀花，十里八鄉見識了不少章臺柳色，因此很懂得頂嘴。
現如今去了新學堂沒兩天，要別人尊重地稱呼她的大名兒，從鼻子里面淘氣地哼笑了一下，桑姐兒桑姐兒，課堂上可不能喊桑姐兒，誰知道桑姐兒是哪個。
又一只手掐著腰，指著外面的院墻，“叔叔愛拉戲班子，老太太也愛聽戲，聽著聽著就要哭，我不愛看別人哭。”
回回都有唱這一出春閨怨，總歸是要哭成一片的，從現在開始哭到晚上吃柳葉兒面，才算是心滿意足，才算唱出來每個人心里的那點子怨。
王乃昌對這個女兒總是有耐心很多，他的心神這會兒有一半在她的身上，一個勁的夸贊她，“好孩子，你說的對，你來我給你扎蝴蝶看。”
春天他會扎風箏，細篾子沖開當骨架，他會畫一點兒畫，杏花春雨江南，可惜一輩子沒去過江南，他少年的時候讀書太苦，肚子里落病，只好在家里養。這會兒他扎的是百蝶迎春，枯樹枝干上一截兒，粘上大大小小的花蝴蝶，已經做的差不多了。
他愛這個孩子，小孩兒玩意兒他都會，拿著染料給桑姐兒指揮著上色，她覺得春天的蝴蝶，每個翅膀上都帶黑點兒才好看，“不要那么黑，黑里帶紅兒才像。”
她一邊說著，一邊看著炕桌，她從不近炕桌兒，屋子里的味道已經散去，大把明媚的春光從窗戶撒進來，明晃晃的把黑的東西照的更清晰，她害怕也厭惡黑色，像是老太太的那只黑貓一樣的亮。
“好了，你拿著玩去吧，風大，別皴了臉，在屋子里面看。”大爺舉著遞到她手上，看她拿穩了才松開，蝶兒熱風浮動垂尾如游魚，如同百花盛開一樣熙攘熱鬧。
桑姐兒一手握著百蝶迎春，一手摩挲著大爺手腕兒用虎口圈了一下，眼睛像是春雨微潤，“好些了嗎還咳嗽嗎媽說等叔叔再出門去，給你買梨膏來喝，她攢著川貝母，曬干了磨粉。您看，弟弟的胳膊都要比得上你了，多吃飯才好。”