謝拂說得無情，小七當成游戲，明明沒人難過，卻莫名令人傷心。
這個世界的謝拂，知道小七的存在，聽得到它的聲音，卻看不分明它的模樣，更無法觸碰它的身體，即便離得這么近，也無法感知對方的溫度和氣息。
“你用來裝我的是什么它好好看。”小七才不會說自己隱隱有些羨慕，但是它的羨慕聲音里根本藏不住。
不規則的金邊像綿延不斷的山脈，起伏不平，卻又各有風姿，透明的碗體能夠映出所有顏色，磨砂感讓它像高高的雪山，朦朧又壯觀，瑰麗無比。
小七只是一片雪，除了白，還是白，沒有別的顏色，沒有別的質感，也沒有這個碗堅硬。
“它是碗，是用來裝食物的工具。”謝拂解釋道。
在小七眼里漂亮又偉大的物品，不過是一只碗。
它或許漂亮一點，特別一點，卻遠比不上小七珍貴又美麗。
可世間許多都如此，你羨慕著別人，別人又羨慕著你，價值得失，唯有自己的心才是唯一的標準。
“你喜歡的話，把它送給你。”謝拂不在乎一只碗，且本來也是給它用的，說這么一句能讓它更開心，似乎也不錯。
“真的嗎”小七有些驚喜道，“謝謝你，你對我真好”
謝拂笑了笑，什么也沒說，類似的話他早聽過無數次，可不知道為什么，每次聽他依然有新的感覺。
“我剛剛聽到里面有人在說話，這里還有其他人嗎”小七似乎有些好奇，想看看別的人是什么樣。
謝拂眉眼間淺淺的愉悅不著痕跡淡了下去，“不是，那是電視的聲音，這里除了我，沒別人。”
“電視電視是什么”小七又好奇了，似乎在跟謝拂認識后，它隨時隨地，無時無刻不在對這個世界，和這個世界上的所有東西產生好奇。
“電視，就是有人在里面說話，講故事。”謝拂也知道，這片雪大概理解不了什么叫拍攝，什么叫劇本，只能簡單直接地解釋道。
“故事我可以聽嗎我也想聽。”小七期待地詢問。
謝拂頓了頓，才繼續說“不可以，屋里溫度高，你會化掉。”
小七愣了愣，半晌才出聲，“哦”聲音里慢慢的失落。
謝拂“”
一般情況下，謝拂是個強硬的人，即便面上不顯，但很少有情況能讓他改變主意，他決定的事，也不會更改。
所以
十幾分鐘后，那只碗被擺放在窗外檐下，落雪依然能飄入碗里，而打開的窗戶里，也傳來清晰的電視聲音。
那片雪聽得津津有味，就連播放廣告也十分激動。
沒一會兒，謝拂就聽到那片雪用軟糯的聲音跟著電視里一起喊著“旺旺大禮包，禮旺意更旺”，把他都給忘了。
謝拂額角抽了抽，可看它似乎很高興的樣子，到底忍了忍，沒說什么，也沒去關電視。
長夜漫漫，謝拂白天睡了很久，這會兒倒有些睡不著，深夜的雪下得更大，謝拂沐浴在雪里，卻不覺得冷，只覺得放心。
他還有些擔心，一晚上醒來這雪就化了。
雪化了，它也該化了。
冬天的夜里很長，謝拂在院子里坐了兩個小時，到底還是回了屋，他看了一眼冷透的爐子，并沒有將它重新點燃。
而是卷了被子在身上，躺在沙發上，竟是跟那片雪一起追起了電視劇。
深夜劇場沒什么好看的，但謝拂也沒怎么認真看，小七倒是興致勃勃，聽什么都有勁。
一個人，一片雪，一個在室內，一個在屋外，一個需要溫暖，一個需要寒冷，卻一起聽著電視的聲音，安安靜靜，同度漫漫長夜。
而直到晨曦來臨，謝拂的睡意也不知不覺襲來時，小七才似乎想起什么一般，沖著屋內大喊“那個誰，我、我還不知道你名字呢”
你為我賦名，卻不說自己名姓。
他在等，等這片沒心沒肺的雪主動問，可這聲主動，卻無法穿過謝拂的大腦，進入他的夢里。
到底是錯過了這一句。