這個只有二十五平、他幫她搬進來、打掃、告白并吻她的平價公寓。
電梯下降，遠處亮起的聲控燈再度熄滅，樓道恢復到黑暗中。
向斐然又待了幾分鐘，心里抱著幾分連老天都不會眷顧的妄想。隨后，他從靠墻的姿態中站直身體，離開了這扇他等了五個小時的門。
出了公寓大樓，他編輯信息，問忙完了嗎
商明寶過了很久才回忙完了，已經睡了
地鐵里沒信號，向斐然半個小時后才讀到了這一條。“晚安”兩個字已經沒有意義，他敲下后又刪了。
并不是讀不懂她躲著他的意思，只是有些難以置信她的決斷來得這么快，以為相見還有意義。
在明知沒有結果、他也絕不會纏著她的絕對安全、清爽的前提下，她也不愿意跟他開始這一場。
是否他真的這么差勁，無論怎么用力，都無法讓那兩分更進一分
這是他寫過最難的題，答過最難的卷。從談說月身上，他學會的不是如何在野外辨認五六千種植物，而是愛情的不可勉強。愛情不是變量的加減法，不是所有有效因素一直累積疊加，就一定會發生的化學反應。
比如，商明寶確實不能更喜歡他一點了。在聯姻前，她有充沛的自由去愛一個人、收獲一段體驗感良好的愛情，但這份選擇沒有降臨到他頭上，僅此而已。
迎著月光走進公寓樓前的那一秒，向斐然想明白了這一切，決定放下筆。正如那年國際奧賽的最后一場最后一題，他放下筆，明確地知道自己的正確性。那是聰明人站在命運路口時，知曉一切的坦然。
西蒙是今晚上的航班，要飛回米蘭和家人一起過節。向斐然回到公寓時，他已經出發前往機場。
公寓安靜，西蒙為他的珍珠龜留了一盞小燈，灰調的陰影覆蓋在所有物體上。跟昨天深夜的混亂比起來，這里安靜得讓人難以忍受。
向斐然是在晚飯時，從學校直接去的西五十六街，此時回來，打開冰箱，才發現早上留給商明寶的二明治沒有被動過，那張有關小番茄的紙條也原封不動地貼在一旁。
向斐然清理冰箱，將這些倒進垃圾桶，又拆了昨晚她睡過的床單被套。
同樣的沐浴乳，為什么女孩子用會顯得香一點他想不明白。拆了一半的被套堆出小山一樣的陰影，向斐然單膝跪著，動作不知為何停了，繼而緩緩俯下身，將臉埋進她曾安眠過的記憶枕。
這是安靜的二分鐘，他將呼吸和心跳都放輕柔。
氣味比一切記憶都雋永、可靠。
就讓他記住。
翌日到了二十二號，大學已放假，但向斐然仍然去了學校，在辦公室照常工作到下午六點后，與方隨寧一起吃了晚飯。
方隨寧聊起了那次偶遇，問向斐然哪天有空，二個人可以約一下。
向斐然對此反應冷淡，方隨寧也就不提了。她明天要跟她分分合合十幾次的男朋友共度一整天，沒空搭理表哥這個孤家寡人，留給他一張百老匯的演出票。
二十四號平安夜那天，向斐然叫了一份披薩，在公寓里讀了一天的文獻，直到反應過來時，才發現演出已經開場過半，遂作罷。
黃昏透過八角窗，投射在房間一隅，照成金黃。
其實他這里也能看到哈德遜河。他看
到的河流，與西五十六街的是同一條。他走到陽臺上，透過重重樓角，看著河面上的金色鱗爪，安靜抽完一支煙。
商明寶不會再找他了。他的手機已安靜兩天。
十分想祝她圣誕快樂。明年好了。
至晚間，各種祝福短信電話也相繼進來。向斐然一一回復，措辭得體地回絕了幾封教授邀請他前來度假或參加晚宴的郵件，接著開始收拾行李。
他決定去走一走阿巴拉契亞步道的紐約段，雖然冬季徒步有點神經，但也不是沒味道。在冰天雪地里升上火爐，一邊喝茶一邊看文獻，應該比在這里一邊啃披薩一邊看文獻要專注一點。
是的，在這間她曾經來過的房間，他專注不了。