將極限溫標為零下二十度的睡袋在登山包頂艙束好后，向斐然看了一下時間，是晚上九點多。
他換上更為抗風抗寒的沖鋒衣，系緊高幫徒步鞋的鞋帶，將沉重的登山包掛上肩后，環視屋內一圈，關掉燈，扣上了房門。
城市街道的氛圍與公寓里截然不同，融化了的雪讓柏油路面變得濕漉漉的，反射著無處不在的彩燈。
冷冽空氣里，各種圣誕歌無孔不入，不給孤身的人以活路。
向斐然去往中央車站、決定乘車前往新澤西，從那邊的步道入口反穿至紐約段。
在中央車站的圣誕集市中，他買了一個由丹麥諾貝松、圓柏、烏桕果、松果和肉桂條、干檸檬片所制作成的圣誕掛件。那上面有個紅色鈴鐺，他嫌吵，毫不留情地摘了。
列車進站，人潮上下。
在他即將上車的那一刻，電話持續地震動了起來。
他沒有在意，登上車，高大身軀和巨大的登山包簡直有壓迫感，人又這么冷峻。幸而看文獻時的眼鏡沒摘，那副銀邊半框眼鏡，中和了他身上的冷冽，但更顯孤寂。
手機還在契而不舍地震著，不許他當作沒聽到。向斐然只好一邊找向座位，一邊從工裝褲的口袋里摸出手機。
今天讀文獻不知道讀了幾萬個單詞，所以才會在看到來電顯示的這一秒感到暈眩。
但向斐然還是沒接，而是首先將登山包在行李架上放好。
在座位上坐下后，電話因為呼叫時間截止而自然掛斷。
他點開hatsa，冷靜地打上一行字不方便，這里說。
這行字沒來得及發出，電話便再度進來。
站臺廣播同時響起了最后的發車提醒。
拇指在屏幕上懸停兩秒，終于還是選擇了右滑接起。
“喂。”
商明寶叫他“斐然哥哥。”
商明寶那邊很靜，靜到不尋常，靜到不符合她今天本該擁有的熱鬧簇擁。
向斐然卻沒有察覺，消化好“哥哥”兩字后，把自己擺正到哥哥的位置，說“圣誕快樂，明寶。”
未開燈的公寓房間里，商明寶蹲成小小的一團，她不停地按著白色的開關。開一下，關一下，又開。可是始終沒有燈亮起。
從arty上穿出來的長裙迤邐拖地，裙擺在窗外建筑物的燈光下亮出如荷葉般的裾。
“那個樹，壞了。”她指尖還是契而不舍地撳著開關，鼻音很濃重。
人聲嘈雜，間雜著尖銳的口哨聲，向斐然以為自己聽錯了，靜了一息，耐心地問“什么壞了”
“圣誕樹。”商明寶重復了一遍，咬著唇，竭力不讓眼淚掉下來，“圣誕樹壞了。”
「如果圣誕樹壞了，你應該叫一個時薪四十刀的維修工或者樓管，而不是我，因為我的時間比這個貴。」他半認真的話還在耳邊。
“我找不到。”商明寶用手臂擦過眼眶，像小時候受委屈大哭時所做的那樣。
西五十六街的公寓，你送給我的圣誕樹壞了。
她努力不讓聲音里泄露一絲異樣，蹲在向斐然買給她的那株人造圣誕樹前，反復地、依賴地，像個小孩子一般地說“我找不到人可以修，斐然哥哥我找不到了。”