胡同里的日子，總是被東家長西家短的閑話織成一張密不透風的網。
可這天晌午，一種異乎尋常的寂靜沉甸甸地壓了下來，連平日里最愛聒噪的蟬鳴都識趣地噤了聲。老李剛趿拉著那雙永遠沾著點灰土的塑料拖鞋，端著搪瓷缸子邁出門檻，缸子里泡著廉價茶末的釅茶還冒著點微弱的白氣。他習慣性地往對面院門瞅了一眼，就這一眼，手里的搪瓷缸子“哐當”一聲砸在腳邊，滾燙的褐色茶水潑了他一褲腳，洇開一大片深色的濕痕，燙得他一個激靈，卻像被釘在了原地，渾然不覺。
院門口站著個女人。
蘇晚晴。她是這灰撲撲、彌漫著煤煙和隔夜剩飯氣息的胡同里，一個突兀得令人心慌的存在。陽光吝嗇地灑落，偏偏就有一束，不偏不倚地打在她身上。她穿了件洗得有些發白、卻依舊挺括的靛藍色斜襟布衫，烏油油的辮子松松地垂在胸前，發梢隨著她微微側頭的動作輕輕掃過弧度完美的下巴。那張臉……老李腦子里嗡的一聲，像有根弦猛地繃斷了。他活了大半輩子，在廠里摸爬滾打，在胡同里摸爬滾打，見過的人比吃過的鹽還多，可這張臉，硬是把他貧瘠的詞匯庫掏了個底朝天，只剩下一個干巴巴、卻又無比貼切的詞——畫上的。
不是年畫上喜慶的胖娃娃，也不是舊月份牌上穿著旗袍的摩登女郎。是那種掛在老戲臺子后臺、積了灰的卷軸里，走出來的仕女。眉是遠山黛，眼是秋水橫，唇不點而朱，膚光勝雪，每一寸線條都像是被看不見的工筆細細描摹過，含著一種舊時光凝成的、易碎的溫潤。她就那么站著，眼神淡淡的，掃過潑了一地的茶水和老李那副呆若木雞的蠢相，既沒有好奇，也沒有被冒犯的惱意，仿佛眼前的一切不過是塵埃里微不足道的浮沫。
“晚晴來了？快，快進來！”我媽的聲音帶著點不易察覺的急促，從門簾后面探出身，一把將蘇晚晴拉了進去，厚重的藍布門簾“啪嗒”一聲落下，嚴嚴實實地隔絕了老李那幾乎要燒穿布簾的呆滯目光。
院門關上了。老李這才像回了魂，猛地吸了一口氣，那口氣吸得太急，嗆得他彎下腰劇烈地咳嗽起來，咳得眼淚都迸了出來。他狼狽地抹了一把臉，低頭看看濕透的褲腳和腳邊摔得坑坑洼洼的搪瓷缸子，一股莫名的燥熱從脖子根直沖上頭頂。他聽見自家屋里的老妻隔著窗戶壓低了聲音，帶著一種過來人洞悉世情的刻薄：“瞧見沒？老李眼珠子都快掉地上了！哼，妖精托生的……”
老李臊得慌，撿起搪瓷缸子，胡亂撣了撣褲腳，逃也似的縮回自家那扇油漆剝落的木門里。可門關上了，心卻關不上。那張臉，那雙秋水似的眼睛，像用滾燙的烙鐵，深深印在了他昏花的老眼里。晚飯桌上，他捧著碗，筷子在碗里扒拉了半天，一粒米也沒送進嘴里，終于忍不住，期期艾艾地開口：“那誰……對面院兒，今兒來的那個……是？”
我媽正忙著給蘇晚晴夾菜，聞言抬頭，臉上帶著一絲了然的、甚至有點促狹的笑意：“哦，你說晚晴啊？老家的一個遠房侄女，難得來串串門。”
“叫……叫晚晴？”老李喃喃地重復著這個名字，覺得這溫婉的名字配著那張臉，竟有種說不出的熨帖，“嘖，真是……真是像畫上走下來的人似的。仙女兒一樣……”他搜腸刮肚，也只能擠出這些蒼白無力的詞。
桌上幾個半大的孩子哧哧地偷笑。我媽也忍俊不禁，瞥了一眼旁邊安靜夾菜的蘇晚晴。她垂著眼睫，小口地吃著碗里的青菜，動作斯文得挑不出一絲錯處，仿佛飯桌旁關于她“仙女兒”的議論，不過是掠過耳畔的一縷清風。
“老李頭兒，看呆了吧？”我媽笑著打趣了一句，飯桌上的氣氛松快了些。